에디토리얼 — MIKA 일본골프 도슨트

Series 01

거시경제의 유산

Legacy of Macro Economics 10편

거시경제의 유산 · 01

10억 회원권이 휴지조각으로? 도쿄 명문 골프장의 민낯과 한국 골프장의 미래

↓

첫 번째 주제는 '버블 경제와 골프장'이다.

한국 골프장의 천정부지 그린피를 보며 "거품 아니야?"라는 생각을 해본 적 있을 것이다. 일본이 먼저 겪은 '잃어버린 30년'의 역사를 통해 한국 골프장의 미래를 예측한다.

1989년 닛케이 지수 38,900. 도쿄 땅을 팔면 미국 전체를 살 수 있었다. 넘쳐나는 유동성은 과시형 소비의 끝판왕인 골프장으로 향했다. 도쿄 인근 오래된 구장을 방문할 때마다 느끼는 강렬한 인상이 하나 있다. '과할 정도의 럭셔리함'이다.

클럽하우스 문을 열면 대리석 로비, 천장에는 크리스탈 샹들리에. 대욕장은 고급 온천 료칸의 노천탕 수준이다. 당시 도쿄 주변 명문 골프장 회원권은 1억 엔을 우습게 넘겼다.

냉정하게 묻겠다. 외관과 클럽하우스가 번쩍인다고 진짜 명문인가. 수십 년이 지난 지금, 화려한 껍데기 속에 낡아가는 시설들을 볼 때 씁쓸함이 느껴진다. 명문 골프장의 본질은 코스 레이아웃, 철저한 잔디 관리, 골퍼를 존중하는 서비스에 있다.

1990년대 초, 버블이 터졌다. 부동산과 주식이 폭락하자 기업들은 접대용 골프 회원권부터 내다 팔기 시작했다. 1억 엔짜리 회원권이 수백만 원 단위로 폭락했다. 입회금을 돌려주지 못해 연쇄 부도를 맞거나 외국계 자본에 헐값으로 넘어간 골프장이 수백 곳이었다.

이 붕괴를 보며 한국 골프장의 미래가 보인다. 한국도 경제 침체가 본격화되면 어떻게 될까. 생존의 기준은 단 하나, '강남에서의 거리'다. 수도권 핵심에서 멀리 떨어진 구장들부터 구조조정의 칼바람을 맞는다. 멀고 비싸면 아무도 지갑을 열지 않는다.

변화는 세 가지로 요약된다.
첫째, 살인적인 그린피의 현실화.
둘째, 카트비의 전면 조정.
셋째, 노캐디 시스템의 보편화.

코스 경쟁력 없는 곳들은 거품을 빼고 가격을 낮추는 가성비 전략으로 돌아서야 명맥을 유지한다. 지금 일본 골프장들이 한국인들에게 가성비 골프의 성지로 불리는 것처럼.

시간이 흘러도 살아남는 구장은 화려한 대리석이 아니라 잘 깎인 페어웨이와 합리적인 시스템을 갖춘 곳이다.

MIKA 한마디: 버블은 터진다. 항상. 문제는 타이밍이 아니라 그 이후를 어떻게 설계했느냐다.

The first subject: bubble economics and golf courses.

Anyone who has watched Korean green fees climb without ceiling has probably thought: this is a bubble. Japan lived through the version of this story that ended badly. The history of Japan's Lost Thirty Years offers a cold preview of where Korean golf is headed.

1989. Nikkei at 38,900. It was said that Tokyo's land could buy the entire United States. The liquidity overflow moved toward the ultimate status consumption vehicle: golf courses. Visiting old courses near Tokyo, one impression is unavoidable. An excess of luxury that borders on grotesque.

Open the clubhouse door: marble lobby, crystal chandelier overhead. The bathhouse rivals a high-end ryokan's outdoor bath. Elite Tokyo-area memberships cleared ¥100 million without difficulty.

A direct question: does a polished clubhouse make something genuinely prestigious? Decades later, standing inside ornate shells housing deteriorating facilities, the feeling is one of hollowness. A great golf course is its layout, its turf maintenance, its respect for the golfer. None of that requires marble.

In the early 1990s, the bubble broke. Real estate and equities collapsed. Corporations unloaded their entertainment memberships first. ¥100 million memberships fell to hundreds of thousands. Hundreds of courses defaulted on deposit refunds, went bankrupt in chains, or were sold to foreign capital for almost nothing.

Watching that collapse, the future of Korean golf comes into focus. If a sustained economic downturn hits Korea, the survival criterion is one thing: distance from Gangnam. Courses far from the capital's core face restructuring first. Far away and expensive means no customers.

The changes come in three stages.
First: green fees forced down to reality.
Second: cart fees restructured entirely.
Third: caddy-free self-play becomes the norm.

Courses without competitive layouts have one path: strip out the excess, cut prices, play the value game. Exactly what Japan's courses now offer Korean golfers as their second act.

Time does not preserve the marble. It preserves the fairway.

MIKA's Take: Bubbles burst. Always. The question is not when. It is whether anything was built to last after.

第1回のテーマは「バブル経済とゴルフ場」だ。

韓国のゴルフ場のグリーンフィーが天井知らずに上がるのを見て、「バブルじゃないか？」と思ったことがあるだろう。日本が先に経験した「失われた30年」の歴史から、韓国ゴルフ場の未来を予測する。

1989年、日経平均株価38,900円。東京の土地を売れば米国全土が買えると言われた時代だ。あふれる流動性は、見栄っ張りな消費の極みであるゴルフ場へ向かった。東京近郊の古いコースを訪れるたびに感じる強烈な印象がある。「過剰なまでの豪華さ」だ。

クラブハウスのドアを開ければ大理石のロビー、天井にはクリスタルのシャンデリア。大浴場は高級温泉旅館の露天風呂レベルだ。当時の東京周辺の名門コースの会員権は1億円を軽く超えた。

冷静に問いたい。外観とクラブハウスが輝いているから、本当の名門なのか。数十年が過ぎた今、豪華な外見の中で老朽化していく施設を見るとき、苦さを感じる。名門コースの本質はコースのレイアウト、徹底した芝管理、ゴルファーを尊重するサービスにある。

1990年代初頭、バブルが崩壊した。不動産と株式が暴落すると、企業は接待用ゴルフ会員権から売り始めた。1億円の会員権が数百万円単位に暴落した。入会金を返せずに連鎖倒産したり、外資に安値で売られたゴルフ場が数百か所に上った。

この崩壊を見て、韓国ゴルフ場の未来が見える。韓国も経済停滞が本格化したら何が起きるか。生存の基準はただ一つ、「江南からの距離」だ。首都圏中心から離れたコースから、真っ先に構造調整の嵐を受ける。遠くて高ければ誰も財布を開かない。

変化は三つに要約される。
第一に、殺人的なグリーンフィーの現実化。
第二に、カート代の全面見直し。
第三に、ノーキャディシステムの普及。

コース競争力のないところは、泡を抜いて価格を下げるコスパ戦略に転じなければ命脈を保てない。今の日本ゴルフ場が韓国人にコスパゴルフの聖地と呼ばれているように。

時が経っても生き残るコースは、豪華な大理石ではなく、よく刈られたフェアウェイと合理的なシステムを持つところだ。

MIKAのひとこと: バブルは崩壊する。常に。問題はタイミングではなく、その後をどう設計したかだ。

거시경제의 유산 · 02

무인 카운터에 노캐디가 기본, 한국이 곧 따라갈 일본 골프장의 짠내 나는 현실

↓

일본에도 무서운 인플레이션이 덮쳤다. '가성비의 성지'라 불리던 일본 골프장들도 비상이 걸렸다. 이들은 어떻게 돌파하고 있나.

그린피는 묶고, 옵션은 쪼갠다.

물가가 올랐으니 요금을 올리고 싶다. 하지만 일본 골퍼들은 가격 저항선이 뚜렷하다. 그린피를 함부로 올리면 손님이 끊긴다. 일본 골프장이 선택한 방법은 '철저한 서비스 쪼개기'다.

가장 대표적인 것이 라커룸 이용료다. 예전에는 기본 포함이었지만 지금은 300~500엔을 따로 받는다. 동네 골퍼들은 굳이 돈을 내지 않고 라운딩 복장 그대로 와서 치고 집에 가서 씻는다. 카트비도 마찬가지다. 카트는 기본 제공이지만 페어웨이 진입을 원하면 추가금을 낸다. 편리함을 원하면 돈을 더 내라는 철저한 자본주의적 접근이다.

식사 포함 플랜도 변했다. 식사가 제외된 플랜이 늘었고, '식사 포함'으로 예약해도 기본 메뉴는 카레나 우동 정도다. 제대로 된 정식을 먹으려면 500~1,000엔 추가다.

그래도 재미있는 사실이 있다. 그렇게 추가금을 내고 먹어도 한국 클럽하우스 음식보다 퀄리티가 높고 가격은 절반 수준이다. 한국에서 짜장면 한 그릇에 2만 원, 국밥 한 그릇에 3만 원을 내던 골퍼들에게 일본의 추가금은 여전히 압도적인 가성비다.

지방 소도시 골프장은 더 뚜렷하다. 클럽하우스는 필요한 시간에만 오픈하고, 프론트는 무인 키오스크로 자동화되어 직원이 한 명만 상주한다.

이것이 한국 골프장의 100% 확실한 미래다. 한국도 구인난, 인건비 상승, 골프 인구 이탈이라는 삼중고를 겪고 있다. 라커비 따로, 프론트 자동화, 서비스 쪼개기. 이 순서로 진입한다.

캐디 눈치 보지 않고 우리끼리 편하게 치는 노캐디 셀프 라운딩의 매력을 알아버린 한국 골퍼들. 이 문화가 한국에 전면 도입되는 것은 시간문제다.

MIKA 한마디: 쪼개기는 꼼수가 아니다. 생존이다.

Inflation hit Japan hard. Even the courses famous for value are now under pressure. How they are responding tells the story of what comes next everywhere.

Keep the green fee steady, fragment everything else.

Price resistance among Japanese golfers is sharp and consistent. Raise the green fee and customers disappear. The solution the market settled on: fragment service into purchasable components.

The most visible example is the locker room fee. Once included by default, now charged separately at ¥300 to ¥500. Local regulars arrive in their golf clothes, play, and go home to shower. No need to pay for something they do not use. Cart access follows the same logic. The cart is provided, but fairway entry costs extra. Want convenience? Pay for it.

The meal plan structure changed too. Food-excluded plans multiplied. Even "meal included" bookings typically mean a basic curry or udon. A proper set menu costs ¥500 to ¥1,000 more.

Here is the thing: even with the surcharge, the food is better than a Korean clubhouse and costs roughly half as much. For golfers who pay ¥20,000 for fried rice at a Korean course, Japan's extras still represent overwhelming value.

At rural small-city courses, the pattern sharpens further. The clubhouse opens only during needed hours. The front desk runs on a kiosk. One staff member on the premises.

This is the certain future for Korean golf. Korea faces the same three pressures simultaneously: labor shortages, rising personnel costs, shrinking golf population. Separate locker fees, automated check-in, fragmented service. That sequence is already in motion.

Korean golfers who have experienced caddy-free play in Japan — no pressure, no pace judgment, just the game — have noticed the difference. That experience crossing over fully into Korea is a matter of when, not whether.

MIKA's Take: Fragmentation is not a trick. It is survival.

日本にも凄まじいインフレが押し寄せた。「コスパの聖地」と呼ばれた日本ゴルフ場も非常事態だ。どう乗り越えているのか。

グリーンフィーは据え置き、オプションは細分化する。

物価が上がったから料金を上げたい。だが日本のゴルファーは価格抵抗ラインが明確だ。グリーンフィーを勝手に上げると客が激減する。日本のゴルフ場が選んだ方法は「徹底したサービスの細分化」だ。

最も代表的なのがロッカーの利用料だ。以前は基本込みだったが、今は300〜500円を別途徴収する。地元のゴルファーはお金を払わず、ゴルフウェアのまま来てプレーし、家に帰ってから風呂に入る。カート代も同じだ。カートは基本提供だが、フェアウェイへの乗り入れは追加料金だ。便利さを求めるなら金を払え、という徹底した資本主義的アプローチだ。

食事込みプランも変わった。食事なしのプランが増え、「食事込み」で予約しても基本メニューはカレーかうどん程度だ。ちゃんとした定食を食べるには500〜1,000円の追加が必要だ。

それでも面白い事実がある。追加料金を払って食べても、韓国のクラブハウスの食事よりクオリティが高く、価格は半分以下だ。韓国でチャーハン一杯2万ウォン、クッパ一杯3万ウォンを払っていたゴルファーには、日本の追加料金は依然として圧倒的なコスパだ。

地方の小都市のゴルフ場はさらに顕著だ。クラブハウスは必要な時間だけオープンし、フロントは無人キオスクで自動化、スタッフは一人だけという場所が山ほどある。

これが韓国ゴルフ場の100%確実な未来だ。韓国も人材不足、人件費上昇、ゴルフ人口の離脱という三重苦を抱えている。ロッカー代別途、フロント自動化、サービスの細分化。この順番で進む。

キャディの目を気にせず仲間内で楽しくプレーするノーキャディ・セルフラウンドの魅力に目覚めた韓国ゴルファーたち。この文化が韓国に全面導入されるのは時間の問題だ。

MIKAのひとこと: 細分化はセコさではない。生存だ。

거시경제의 유산 · 03

키오스크 놔둔 골프장, 기계값 본전 뽑는데 얼마나 걸릴까 (ft. 기묘한 아날로그)

↓

도심 식당은 여전히 현금만 받는 곳이 수두룩한데, 산속 깊은 골프장 클럽하우스에는 최첨단 키오스크가 줄지어 서 있다.

보수적인 일본 골프장이 왜 무인화에 진심인가. 답은 '구인난과 인건비 효율화'다.

현지 골프장에 도입되는 정산기(ALMEX 등)는 대당 200만~250만 엔 수준이다. 구겨진 지폐를 정확히 인식하고 10엔 단위 동전 거스름돈까지 오차 없이 처리하는 일본 특유의 현금 정산 모듈이 필수로 들어가기 때문이다. 일본 지방 골프장 프론트 직원의 연 인건비도 200만 엔대. 기계값과 엇비슷하다.

"그럼 직원을 다 자르나?" 아니다. 골프장은 서비스업이다. 컴플레인 응대와 기계에 서툰 손님을 위한 최소 1명은 무조건 있어야 한다. 핵심은 해고가 아니라 '멀티플레이어화'다.

키오스크 2대를 들이면 결제 업무의 80%가 기계로 넘어간다. 기존 프론트 직원 2명 중 1명은 여유가 생긴다. 이 직원은 점심엔 식당 서빙, 밖에선 카트 배정으로 돌려쓴다. 비싼 기계값은 1년 남짓이면 BEP를 뽑아낸다.

그런데 기묘한 풍경이 있다. 플랫폼으로 예약하고 이메일로 확정받은 뒤 최첨단 키오스크로 체크인하면, 기계에서 뱉어내는 것은 종이에 인쇄된 라커 번호표다. 카트에는 최신식 네비게이션이 달려있지만 프론트 뒤쪽 사무실에는 수기 장부가 쌓여있다.

첨단과 아날로그의 기묘한 동거. 일본 골프장은 일본 사회가 디지털로 끌려가는 과정을 가장 잘 보여주는 박물관이다.

그래도 나는 일본 골프장에 갈 때 엔화 현금을 두둑하게 챙긴다. 이유는 단 하나, 환율 방어다. 카드 명세서를 보며 "이때 환율이 얼마였지?" 신경 쓰는 것 자체가 스트레스다. 쌀 때 환전해 둔 현금으로 깔끔하게 결제하고 털어버리는 것이 심리적, 경제적으로 이득이다.

MIKA 한마디: 시스템이 아무리 디지털로 변해도, 골퍼의 지갑은 가장 확실한 현물을 믿는다.

City restaurants still run on cash-only. Mountain golf courses have state-of-the-art kiosks in the lobby.

Why is conservative Japan's golf industry so committed to automation? One answer: structural labor shortage and personnel cost efficiency.

The cash registers being deployed (ALMEX and similar) run ¥2 million to ¥2.5 million per unit. The price reflects what the machine must do: read crumpled bills, dispense change down to ¥10 coins without error. That precision has a cost. A front desk staff member at a regional course earns roughly the same amount annually. Machine cost equals one year of one employee.

The logic is not to eliminate staff. Golf is a service industry. At minimum one person must remain at the front for complaints and guests who cannot navigate the machine. The point is not headcount reduction. It is conversion to multi-role staff.

Install two kiosks. Payment handling shifts 80% to the machines. Of the two front desk staff, one now has availability. That person moves to the restaurant at lunch, or handles cart assignment outside. A high-cost machine recovers its investment within roughly a year through this efficiency gain.

Then the strange part. Book on a platform. Receive confirmation by email. Check in at a cutting-edge kiosk. The machine prints out a paper locker ticket. The cart has a navigation display comparable to an iPad. The back office has a handwritten ledger.

High technology and analog coexisting in open contradiction. Japan's golf courses are the clearest available exhibition of a society being pulled, somewhat reluctantly, into the digital era.

Even so, I carry yen cash to every Japan round. One reason: exchange rate management. Checking a card statement later and reconstructing what the rate was — and what fees applied — is unnecessary stress. Cash converted when the rate was favorable, used cleanly on the day, and finished. No mental overhead. Regardless of how digital the system becomes, the golfer's wallet trusts hard currency.

MIKA's Take: No matter how digital the system becomes, the golfer's wallet trusts the most reliable form of value.

都心の食堂はまだ現金だけというところが山ほどあるのに、山奥のゴルフ場のクラブハウスには最先端のキオスクが並んでいる。

保守的な日本ゴルフ場がなぜ無人化に本気なのか。答えは「人材不足と人件費の効率化」だ。

現地ゴルフ場に導入される精算機（ALMEXなど）は1台あたり約200万〜250万円だ。くしゃくしゃのお札を正確に認識し、10円単位の釣り銭まで誤差なく出す日本特有の現金精算モジュールが必須だからだ。地方ゴルフ場のフロントスタッフの年間人件費も200万円台。機械代とほぼ同額だ。

「じゃあスタッフを全員クビにするのか？」違う。ゴルフ場はサービス業だ。クレーム対応や機械が苦手なお客様のために最低1名は必ずフロントに必要だ。核心は解雇ではなく「スタッフのマルチプレイヤー化」だ。

キオスク2台を入れると決済業務の80%が機械に移る。従来フロントに2名いたうち1名に余裕が生まれる。このスタッフは昼は食堂のサービス、外ではカートの配車に回される。高い機械代は1年ほどでBEPを回収できる構造だ。

だが奇妙な光景がある。プラットフォームで予約し、メールで確認を受け、最先端キオスクでチェックインすると、機械が吐き出すのは紙に印刷されたロッカー番号票だ。カートには最新式のナビが付いているが、フロント奥の事務所には手書き台帳が積まれている。

ハイテクとアナログの奇妙な同居。日本のゴルフ場は、日本社会がデジタルへと引きずられていく過程を最もよく映し出す博物館だ。

それでも私は日本のゴルフ場に行くとき、円の現金を厚めに持っていく。理由はただ一つ、為替防衛だ。カードの明細を見て「このとき為替レートはいくらだった？」と気にするのがストレスだ。安いときに両替した現金でさっぱり決済して終わらせるほうが、精神的にも経済的にもずっと得だ。

MIKAのひとこと: システムがどれだけデジタルに変わっても、ゴルファーの財布は最も確かな現物を信じる。

거시경제의 유산 · 04

기름값 폭등에도 끄떡없다? 고유가 시대 일본 렌터카 골프 싸게 치는 법

↓

이란-미국 전쟁 리스크로 아시아 전역 기름값이 난리다. 일본 골프 여행에서 렌터카는 필수인데, 고유가 시대에 어떻게 대처하나.

일본 정부는 국가 경제 방어를 위해 정유사 손해를 보조금으로 메우는 초강수를 뒀다. 결과적으로 일본 휘발유 가격은 리터당 170엔 이하로 강력하게 방어되고 있다. 매일 수백 킬로미터를 달려야 하는 골프 여행객에게는 가뭄의 단비다.

일본 골프장 주차장에 전기차가 보이지 않는 이유도 여기 있다. 한국 골프장은 테슬라, 아이오닉이 가득하고 충전기 쟁탈전이 벌어진다. 일본 골프장 주차장에는 내연기관차만 가득하다.

이유는 미친 연비다. 일본 가솔린차도 실연비가 리터당 10km 후반대다. 토요타 하이브리드는 20km 후반에서 30km까지 나온다. 인프라 불편을 감수하며 전기차로 넘어갈 경제적 이유가 없다.

렌터카 꿀팁. "연비 좋으니 하이브리드로 예약하자"고 생각했다면 잠깐. 처음부터 하이브리드 확정 플랜을 선택하면 렌탈비 자체가 뛴다. 2~3일 단기라면 기름값 절약보다 렌탈비 상승폭이 커서 손해다.

추천 방법은 이것이다.
첫째, 일반 가솔린 차량으로 저렴하게 예약한다.
둘째, 현지 카운터에서 차를 받을 때 "하이브리드로 배정될 수 있을까요?"라고 물어본다.

일본 렌터카 회사들은 하이브리드 비율이 높아서, 운이 좋으면 추가금 없이 업그레이드를 받는다. 렌탈비도 아끼고 연비도 챙기는 일석이조다.

MIKA 한마디: 170엔 방어선과 카운터에서의 한마디. 그것으로 충분하다.

Iran-US tension risk has driven fuel prices across Asia into difficult territory. Rental cars are not optional for Japan golf travel. How to manage costs in this environment.

Japan's government took an aggressive approach: subsidizing petroleum companies to absorb losses and defend the pump price. The result is that regular gasoline across Japan has been held below ¥170 per liter. For golfers driving hundreds of kilometers daily to reach courses in the mountains, this is substantial relief.

The relative absence of EVs in Japanese golf course parking lots connects to the same dynamic. Korean courses are full of Teslas and Ioniq vehicles with charging station competition. Japanese golf course lots are almost entirely internal combustion.

The reason is fuel efficiency. Even non-hybrid Japanese cars regularly achieve 15 to 18 km per liter in real-world conditions. Toyota hybrids run 25 to 30 km per liter. There is no compelling economic reason to accept EV charging infrastructure limitations when combustion vehicles are this efficient.

One rental car tip worth knowing: booking a confirmed hybrid from the start raises the base rental price significantly. For a two or three day trip, the fuel savings may not offset the higher rental cost.

The approach I use:
First, book an ordinary gasoline-class vehicle at the lower price.
Second, at the counter on pickup, ask politely: "Would it be possible to receive a hybrid vehicle?"

Japanese rental fleets run high hybrid ratios. Running into an upgrade at no charge or minimal charge is not uncommon. One question, asked casually, can save on the rental and capture the efficiency gain simultaneously.

MIKA's Take: The ¥170 price floor and one question at the counter. That is enough.

イラン・米国間の戦争リスクでアジア全域の油代が大変なことになっている。日本ゴルフ旅行でレンタカーは必須だが、この高油価時代にどう対処するか。

日本政府は国家経済防衛のため、石油会社の損失を補助金で補填するという強硬策を取った。結果として、日本全国のガソリン価格はリットルあたり170円以下で強力に守られている。毎日数百キロを走ってゴルフ場に向かわなければならないゴルフ旅行者には、干ばつの中の恵みの雨だ。

日本のゴルフ場の駐車場でEVが見当たらない理由もここにある。韓国のゴルフ場はテスラやアイオニックだらけで充電器争奪戦が起きている。日本のゴルフ場の駐車場には内燃機関車ばかりだ。

理由は燃費だ。日本のガソリン車でも実燃費はリッター10km後半台。トヨタのハイブリッドは20km後半から30kmまで出る。インフラの不便を我慢してEVに乗り換える経済的理由がない。

レンタカーの裏ワザ。「燃費がいいからハイブリッドで予約しよう」と思ったならちょっと待て。最初からハイブリッド確定プランを選ぶとレンタル代自体が跳ね上がる。2〜3日の短期なら燃費節約よりレンタル代上昇のほうが大きくて損になる。

私が勧める方法はこれだ。
第一に、普通のガソリン車で安く予約する。
第二に、現地カウンターで車を受け取るとき「ハイブリッド車に配車できますか？」と柔らかく聞いてみる。

日本のレンタカー会社はハイブリッドの保有比率が高いため、運がよければ追加料金なしでアップグレードを受けられる。レンタル代も節約して燃費も確保する一石二鳥だ。

MIKAのひとこと: 170円の防衛ラインとカウンターでのひと言。それで十分だ。

거시경제의 유산 · 05

100만 원짜리 드라이버 살 돈으로, 저는 일본행 비행기를 1번 더 탑니다

↓

일본 대형 용품점에 가면 한국보다 수십만 원 싸게 신상 클럽을 살 수 있는 경우가 있다. 종종 묻는다. "미카님은 장비 얼마나 좋은 거 쓰세요?"

결론부터. 골프채 욕심이 거의 없다.

20년 가까운 구력 동안 장비를 거쳤다. 테일러메이드 버너로 시작해 미즈노 JPX, 드라이버는 젝시오, 로디오까지. 방황 끝에 지금은 드라이버 핑 440, 아이언 시나가와에 정착했다. 몇 년째 이 채를 쓰고 있다.

일본 용품점에 가도 쓱 둘러보고 빈손으로 나온다. 연습장도 안 가는데 최신형 장비가 스코어를 마법처럼 줄여주지 않는다는 걸 너무 잘 안다.

내 계산기는 다르게 작동한다. 100만 원짜리 신형 드라이버를 살 돈으로 일본 골프 3박 4일을 더 다녀오겠다. 새 채를 들고 한국의 비싼 그린피를 내며 스트레스받을 바에야, 쓰던 채로 비행기에 올라 일본의 새로운 코스를 경험하는 것. 그게 진짜 남는 장사다.

재미있는 사실은, 이 실용주의가 현재 일본 골퍼들과 완벽하게 일치한다는 것이다. 닛케이 지수가 역사적 고점을 돌파하고 주식으로 돈을 벌었어도, 일본 현지 골퍼들은 중고 매장에서 10년 넘은 클럽을 신중하게 고른다. 한국인들이 신상 클럽을 박스째 쓸어 담을 때. 한국인이 고가 골프웨어를 쫙 빼입을 때 일본인은 기능성 티셔츠 차림이다.

잃어버린 30년이 만든 차이다. 골프는 과시가 아니라 자연 속에서 걷고 즐기는 스포츠 본질 그 자체로 정착했다.

MIKA 한마디: 채를 바꿔도 코스는 바뀌지 않는다. 코스를 바꿔라.

Japan's large golf retail stores sometimes carry new clubs for significantly less than Korean prices. The question comes up regularly: "What kind of equipment are you using, MIKA?"

Straightforward answer: almost no interest in equipment.

Nearly two decades of playing has meant going through a range of clubs. Started with the TaylorMade Burner, moved to Mizuno JPX irons, tried the XXIO and Roddio drivers. After considerable wandering, settled on a Ping 440 driver and Shinagawa irons. Have been using both for years without particular desire to change.

Japan's retail stores: I walk through, look around, and leave empty-handed. I have not been to a practice range in some time. New equipment does not magically lower scores, and I know this clearly enough not to be tempted.

The calculation runs differently. ¥1 million for a new driver, or three nights and four days in Japan. A shiny new club used at an expensive Korean course with all the associated pressure — or the same old clubs on a flight to Japan and a course I have never seen. The second option wins easily. That is how value actually accumulates.

The practical observation is that this thinking exactly matches current Japanese golfers. The Nikkei is at historic highs and equity investors have done well. The Japanese golfers I see are still buying carefully at used club shops, looking at equipment a decade old or more. Korean golfers buy new clubs by the box; Korean golfers dress in expensive branded gear. Japanese golfers are in functional T-shirts.

Thirty lost years made the difference. Golf settled into its actual form: a sport for walking through nature, not a platform for display.

MIKA's Take: Changing the club does not change the course. Change the course.

日本の大型用品店では韓国より数十万円安く新品クラブが買えることがある。よく聞かれる。「MIKAさんはどんな道具を使ってるんですか？」

結論から。クラブへの執着がほとんどない。

20年近いキャリアの中で様々な道具を使ってきた。テーラーメイド・バーナーから始まり、ミズノJPX、ドライバーはゼクシオ、ロディオまで手を出した。さんざん迷った末に今はドライバーがPing 440、アイアンがシナガワに落ち着いた。何年もこのクラブを使い続けている。

日本の用品店に行っても、ざっと見回して手ぶらで出てくることがほとんどだ。練習場にも全然行かないのに、最新の道具がスコアを魔法のように縮めてくれないことはよくわかっている。

私の計算機は違う働き方をする。100万円の新型ドライバーを買うお金があれば、荷物をまとめて日本ゴルフ3泊4日にもう一度行く。新しいクラブを持って韓国の高いグリーンフィーを払いながらストレスを受けるくらいなら、使い慣れたクラブで飛行機に乗って日本の新しいコースを体験する。それが本当に得をするゴルフだ。

面白いのは、この実用主義が今の日本のゴルファーと完全に一致していることだ。日経平均が歴史的高値を突破して株で儲けても、日本のゴルファーはリサイクルショップで10年以上前の中古クラブを慎重に選んでいる。韓国人が新品クラブを箱ごと買い占めるとき。韓国人が高級ゴルフウェアをびしっと着るとき、日本人は機能性Tシャツ姿だ。

失われた30年が作った差だ。ゴルフは見栄を張るものではなく、自然の中を歩いて楽しむスポーツの本質そのものとして定着した。

MIKAのひとこと: クラブを変えてもコースは変わらない。コースを変えろ。

거시경제의 유산 · 06

감가상각 끝난 일본의 위엄, 30년 전 본전 찾은 골프장의 소름 돋는 원가 구조

↓

한국은 30만 원인데, 일본은 어떻게 8만 원이 가능한가.

핵심은 노캐디 시스템이나 잔디 질 차이가 아니다. 일본의 오래된 골프장들은 이미 30년 전에 건설 비용(감가상각)을 모두 뽑아냈다. 지금은 빚 없는 장사를 하고 있다.

한국이 비싼 이유는 두 가지다.

첫째, 세금. 한국은 골프장을 사치성 오락 시설로 분류해 보유세와 취득세를 왕창 때린다. 골프장은 이 세금을 고스란히 그린피에 얹어 소비자에게 전가한다.

둘째, 과시형 럭셔리. 대리석 로비, 과잉 친절 서비스, 5성급 락커룸 유지비가 어마어마하다. 우리는 공을 치는 비용과 럭셔리한 대접을 받는 유지비를 함께 내고 있다.

일본은 정반대였다. 버블 붕괴 후 2,200개 골프장이 생존 전쟁에 내몰렸다. 프론트 직원을 없애고 키오스크를 도입했다. 캐디를 없애고 셀프 라운딩으로 전환했다. 불필요한 유지비를 줄이고 가성비로 승부했다. 건설비는 이미 30년 전에 회수했다. 잔디 관리비와 최소 인건비만 벌어도 골프장이 돌아간다.

그렇다면 한국의 30년 된 골프장은 왜 여전히 비싼가.

이유는 세 가지다.

첫째, 사모펀드의 감가상각 리셋. 한국은 낡은 골프장도 홀당 80~120억 원 프리미엄을 주고 사들인다. 새 주인 입장에선 감가상각이 0부터 다시 시작된다. 투자금 회수를 위해 그린피를 극한으로 끌어올린다.

둘째, 수요와 공급. 한국은 골프장 500개에 골프 인구는 폭발적으로 늘었다. 30만 원에 올려도 예약이 꽉 차는데 미쳤다고 가격을 내리지 않는다.

셋째, 리모델링 굴레. 일본 골퍼는 낡은 시설도 "클래식하고 가성비 좋네"라며 수용한다. 한국 골퍼는 30년 된 구장이 투자를 안 하면 바로 등을 돌린다. 결국 수백억을 들여 재투자하고 그 비용이 그린피에 얹힌다.

1화의 강남에서의 거리론을 다시 떠올려라. 세금 핑계를 대며 과도한 럭셔리를 고수하는 골프장들. 현명해진 소비자들은 결국 지갑을 닫고 비행기에 오를 것이다.

MIKA 한마디: 본전을 찾은 골프장과 아직 찾는 중인 골프장의 그린피는 같을 수 없다.

Korea charges ¥30,000. Japan charges ¥8,000. How.

The answer is not caddy-free operations or turf quality differences. Japan's older courses recovered their construction costs — fully depreciated their capital investment — thirty years ago. They are running debt-free businesses.

Two reasons Korean courses are expensive.

First: taxation. Korea classifies golf courses as luxury entertainment facilities and applies substantial property and acquisition taxes. The courses pass this cost directly to golfers through the green fee.

Second: performative luxury. Marble lobbies, excessive service, five-star locker facilities. The maintenance cost is enormous. Golfers are paying not only to play but to support the infrastructure of being impressively received.

Japan went the opposite direction. After the bubble collapse, 2,200 courses faced a survival contest. Front desks were automated. Caddies were removed and self-play implemented. Unnecessary overhead was cut and value became the competitive proposition. Construction costs were fully recovered thirty years ago. Covering turf management and minimum staffing is enough for the business to function.

Why do Korea's thirty-year-old courses still charge high rates?

Three reasons.

First: private equity resets depreciation. Korean courses change hands at ¥800 million to ¥1.2 billion per hole in acquisition premiums. Each new owner restarts from zero on their capital recovery. Green fees get pushed to the ceiling to service the investment.

Second: supply and demand. Korea has roughly 500 courses serving an exploding golf population. A course that fills at ¥30,000 has no economic incentive to lower prices.

Third: the renovation cycle. Japanese golfers accept weathered facilities as "classic and good value." Korean golfers expect investment — and will leave courses that do not show it. The result is cycles of expensive renovation that feed back into the green fee.

Recall the distance-from-Gangnam framework from the first installment. Courses hiding behind tax complaints while maintaining excessive luxury will eventually find that their golfers have closed their wallets and boarded a flight instead.

MIKA's Take: A course that recovered its construction costs and one still recovering cannot charge the same price.

韓国は3万円なのに、日本はなぜ8,000円が可能なのか。

核心はノーキャディシステムや芝の質の差ではない。日本の古いゴルフ場はすでに30年前に建設費（減価償却）を全額回収した。今は借金なしで商売をしている。

韓国が高い理由は二つだ。

第一に、税金。韓国はゴルフ場を贅沢な娯楽施設に分類し、保有税と取得税を大量に課す。ゴルフ場はこの莫大な税金をそのままグリーンフィーに乗せて消費者に転嫁する。

第二に、見せびらかし型のラグジュアリー。大理石のロビー、過剰な親切サービス、5つ星ホテル水準のロッカー室の維持費が膨大だ。私たちはボールを打つコストと、豪華なもてなしを受ける維持費を一緒に払っている。

日本は正反対だった。バブル崩壊後、2,200のゴルフ場が生存戦争に追い込まれた。フロントスタッフをなくしキオスクを導入した。キャディをなくしセルフラウンドに転換した。不要な維持費を削り、コスパで勝負した。建設費はすでに30年前に回収済みだ。芝管理費と最低限の人件費を稼ぐだけでゴルフ場が回る。

では韓国の30年経ったゴルフ場はなぜまだ高いのか。

理由は三つだ。

第一に、ファンドの減価償却リセット。韓国では古いゴルフ場でもホールあたり80〜120億ウォンのプレミアムを払って買い取る。新しい所有者にとっては減価償却がゼロからリスタートする。投資回収のためにグリーンフィーを極限まで引き上げる。

第二に、需要と供給。韓国はゴルフ場500か所にゴルフ人口が爆発的に増えた。3万円でも予約がすぐに埋まるのに、わざわざ価格を下げない。

第三に、リモデリングの悪循環。日本のゴルファーは古びた施設も「クラシックでコスパがいい」と受け入れる。韓国のゴルファーは30年経ったコースが投資をしないとすぐに背を向ける。結果、数百億を投じてリモデルし、その費用がグリーンフィーに乗る。

第1回の「江南からの距離理論」をもう一度思い出してほしい。税金のせいにして過剰なラグジュアリーを維持するゴルフ場。賢くなった消費者は最終的に財布を閉じて飛行機に乗るだろう。

MIKAのひとこと: 元を取ったゴルフ場と、まだ取っている最中のゴルフ場のグリーンフィーは同じにはなれない。

거시경제의 유산 · 07

골프계의 LCC 아코디아, 여성 타겟과 쪼개기 요금으로 일본을 제패하다

↓

1990년대 버블 붕괴 이후 줄도산하던 일본 골프장들을 헐값에 쓸어 담은 외국계 자본. 이들이 어떻게 일본 골프 시장을 가성비의 성지로 바꿨나.

골드만삭스, 론스타 같은 사모펀드들이 헐값에 인수한 골프장들을 묶어 거대 체인 브랜드를 만들었다. 한국 사모펀드가 화려하게 리모델링하고 그린피를 30만 원으로 올리는 프리미엄화 전략을 쓰는 반면, 일본 사모펀드는 맥도날드 같은 대중화 전략을 택했다.

결과는 양대 산맥, PGM과 아코디아다.

PGM은 스탠다드다. 시설 관리와 서비스가 무난하게 좋다. 프리미엄 라인인 그랜드 PGM은 명문 구장 수준이다. 실패하지 않는 무난한 선택.

아코디아는 다르다. 일본 골프장 점유율 1위. 전략은 하나다. "우리 구장이 조금 모자랄 수 있어. 대신 가격을 엄청 좋게 해줄게."

아코디아의 쪼개기 전략. 기본 그린피는 파격적으로 낮추고, 락커룸 이용비, 대욕장 이용비, 페어웨이 카트 진입비를 전부 옵션으로 뺐다. 현지 주민들은 골프복 입고 와서 공만 치고 집에 가서 씻는다. 락커비 낼 이유가 없다. 말도 안 되게 싼 가격에 라운딩을 즐긴다.

여기에 하나 더. 여성 타겟이다. 아코디아 구장들은 레이디 티를 과감하게 앞으로 뺀다. 골프가 어렵고 스트레스받는 운동이 아니라 재밌고 스코어 잘 나오는 놀이가 되도록 세팅한다. 여성들을 위한 이벤트 플랜을 끊임없이 쏟아낸다. 골프 인구의 파이 자체를 키우는 전략이다.

왜 한국 사모펀드는 아코디아처럼 가성비 체인을 만들지 않나. 답은 간단하다. 30만 원을 내고 칠 사람들이 줄을 서는 공급 부족 시장이기 때문이다. 하지만 영원한 호황은 없다.

MIKA 한마디: LCC가 항공 시장을 바꿨듯, 아코디아가 골프 시장을 바꿨다. 한국은 아직 그 전이다.

Foreign capital bought up bankrupted Japanese golf courses at distressed prices after the 1990s collapse. How they transformed the Japanese golf market into a value destination.

Goldman Sachs, Lone Star, and similar funds acquired courses at near-zero prices and consolidated them into large chain brands. Where Korean private equity remodels courses to luxury standards and raises green fees to ¥30,000, Japanese PE took the McDonald's approach: aggressive mass-market positioning.

The result is two dominant forces: PGM and Accordia.

PGM is the standard. Facilities and service are reliably adequate. The premium line, Grand PGM, approaches genuine prestige-course quality. A safe choice that does not disappoint.

Accordia is something else. Number one market share in Japanese golf. One strategy: "Our facilities may be a little short. Our prices will more than make up for it."

Accordia's unbundling. Set the base green fee strikingly low. Remove locker use, bath use, and fairway cart entry from the base package and charge them as options. Local residents arrive in golf clothes, play, go home and shower. No reason to pay for the locker. The green fee becomes genuinely remarkable.

One more dimension: female targeting. Accordia positions its ladies' tees aggressively forward. Golf becomes enjoyable and productive for golfers at all levels rather than a source of stress. Events designed for female golfers run continuously. The strategy expands the market rather than just competing for existing players.

Why do Korean PE firms not build the Accordia model? Because a market where customers line up to pay ¥30,000 offers no incentive. But no market stays favorable indefinitely.

MIKA's Take: LCCs changed the aviation market. Accordia changed the golf market. Korea has not reached that point yet.

1990年代のバブル崩壊後に連鎖倒産した日本のゴルフ場を安値で買い漁った外資系資本。彼らはどうやって日本ゴルフ市場をコスパの聖地に変えたのか。

ゴールドマン・サックス、ローンスターなどのファンドが安値で取得したゴルフ場を束ねて巨大チェーンブランドを作った。韓国のファンドが豪華にリモデルしてグリーンフィーを3万円に上げるプレミアム化戦略を取るのに対し、日本のファンドはマクドナルドのような大衆化戦略を選んだ。

結果が両巨頭、PGMとアコーディアだ。

PGMはスタンダードだ。施設管理とサービスが無難に良い。プレミアムラインのグランドPGMは名門コースレベルだ。失敗しない無難な選択。

アコーディアは違う。日本ゴルフ場シェアNo.1。戦略は一つだ。「うちのコースが少し劣るかもしれない。でも価格をとびきり良くする。」

アコーディアの細分化戦略。基本グリーンフィーを破格に低くして、ロッカー使用料、大浴場使用料、フェアウェイカート乗り入れ料を全部オプションにした。地元の住民はゴルフウェアで来てプレーだけして家に帰る。ロッカー代を払う必要がない。信じられないほど安い価格でラウンドを楽しめる。

もう一つ。女性ターゲットだ。アコーディアのコースはレディースティを果敢に前に出す。ゴルフを難しくてストレスな運動ではなく、楽しくてスコアが出るゲームになるようセッティングする。女性向けのイベントプランを絶え間なく出し続ける。ゴルフ人口のパイ自体を広げる戦略だ。

なぜ韓国のファンドはアコーディアのようなコスパチェーンを作らないのか。答えは簡単だ。3万円払ってでもプレーしたい人が列を作る供給不足市場だからだ。しかし永続する好況はない。

MIKAのひとこと: LCCが航空市場を変えたように、アコーディアがゴルフ市場を変えた。韓国はまだその前だ。

거시경제의 유산 · 08

골프계의 배달의민족? 플랫폼에 목줄 잡힌 일본 골프장의 민낯

↓

한국인이 스마트폰 터치 몇 번으로 일본 골프장을 바닥 가격에 예약할 수 있는 편리함. 그 이면에는 콧대 높던 일본 골프장들의 피눈물 나는 굴복의 역사가 있다.

과거 일본 명문 구장은 철옹성이었다. 회원권 없으면 예약 불가. 비회원을 받아줘도 기존 회원의 보증이 필요했다. 국제 전화나 팩스로 서류를 주고받아야만 티타임을 얻었다.

1990년대 버블 붕괴 이후, 2,200개 골프장이 썰물처럼 빠져나가는 골퍼들을 보며 생존의 위협을 느꼈다. 콧대 높던 지배인들도 살길을 찾아야 했다.

이 틈을 파고든 것이 라쿠텐 고라, 자란넷 골프, PGM이다. 이들이 던진 제안은 달콤했다. "남아도는 빈 티타임, 썩히지 말고 우리 플랫폼에 올려만 놔라. 다 팔아줄게."

효과는 엄청났다. 할인 쿠폰과 포인트 적립을 융단폭격처럼 쏟아냈다. 오늘 라운딩으로 쌓인 라쿠텐 포인트로 내일 쇼핑을 하고, 다시 그 포인트로 다음달 골프 예약을 하는 완벽한 락인 생태계가 구축됐다.

플랫폼이 가져온 또 다른 혁명은 다이나믹 프라이싱이다. 비가 오거나 평일 오후가 되면 AI가 자동으로 가격을 후려쳐 빈자리를 채운다. 1인 예약 시스템도 정착했다. 클릭 한 번으로 나홀로 골퍼 4명을 한 팀으로 묶는다. 한국에서는 4명을 억지로 채워야 하지만, 일본에서는 혼자 예약하고 훌쩍 떠나는 것이 일상이다.

하지만 세상에 공짜는 없다. 시장을 완전히 장악한 플랫폼들은 본색을 드러냈다. 수수료를 올리고, 상단 노출 대가로 막대한 광고비를 요구한다. 골프장들은 이제 플랫폼을 탈퇴할 수 없다. 탈퇴하면 예약자의 80%가 날아간다. 콧대 높던 명문 구장들도 플랫폼 눈치를 보며 100엔이라도 더 싸게 올리려고 출혈 경쟁을 한다.

한국도 스마트스코어, 카카오골프예약, XGOLF 같은 플랫폼이 빠르게 티타임과 스코어 데이터를 장악해 나가고 있다. 결국 21세기 골프 비즈니스의 최후 승자는 골프장도 골퍼도 아닌, 데이터를 쥔 플랫폼이다.

MIKA 한마디: 플랫폼은 편리함을 팔고, 대신 목줄을 가져간다.

The ability for a Korean golfer to book an excellent Japanese course at rock-bottom prices with a few taps on a phone — behind that convenience is the history of Japanese courses surrendering, one by one, to forces they could not resist.

The old Japanese prestige course was a fortress. No membership meant no access. Non-members required existing member sponsorship. A tee time required an international phone call in halting Japanese or a fax exchange.

After the bubble collapse, with 2,200 courses watching golfer numbers fall like a retreating tide, even the most self-assured course directors had to find a way to survive.

The opening was taken by Rakuten GORA, Jalan Golf, and PGM. Their pitch to struggling courses was simple and appealing. "You have unsold tee times going to waste. Put them on our platform. We will sell them all."

The effect was immediate and large. Discount coupons and point rewards were deployed in overwhelming volume. Rakuten points earned on today's round used for tomorrow's shopping, then converted back into next month's golf reservation. A closed-loop loyalty ecosystem, fully operational.

Dynamic pricing followed: AI adjusting rates in real time based on demand, filling rainy-day inventory and slow weekday afternoons that would otherwise go empty. Single-player bookings became normalized. One click matches four solo golfers into a group. In Korea, assembling four players is a logistical task. In Japan, waking up, booking alone, and leaving became routine. This was only possible through platform matching infrastructure.

There is no free version of this. Once market domination was complete, platforms revealed their terms. Commission rates rose. Top-placement advertising fees appeared. Courses cannot leave now. Departure means losing 80% of bookings instantly. Former prestige courses compete frantically to list one yen lower than their neighbors, executing strategies chosen by the platform's algorithm.

Korean golfers access good Japanese courses at improbable prices because of this unsentimental competition between platforms and courses. Korea's own platforms — SmartScore, Kakao Golf, XGOLF — are on the same trajectory. The data-holder is the ultimate winner in modern golf business.

MIKA's Take: Platforms sell convenience. The price they take is the ability to leave.

韓国人がスマートフォンのタッチ数回で日本のゴルフ場を底値で予約できる便利さ。その裏には、かつて鼻高々だった日本のゴルフ場の血涙の歴史がある。

かつての日本の名門コースは鉄壁だった。会員権がなければ予約不可。非会員を受け入れても既存会員の保証が必要だった。国際電話をかけて片言の日本語で話したり、「ファックス」で書類をやり取りしなければティータイムを得られなかった。

1990年代のバブル崩壊後、2,200か所のゴルフ場が引き潮のようにゴルファーが減るのを見て生存の危機を感じた。鼻高々だった支配人たちも生き残る道を探さなければならなかった。

この隙間に入り込んだのが楽天GORA、じゃらんネットゴルフ、PGMだ。彼らが投げかけた提案は甘かった。「余ったティータイム、腐らせずに私たちのプラットフォームに乗せるだけでいい。全部売ってあげる。」

効果は絶大だった。割引クーポンとポイント積立を絨毯爆撃のように投下した。今日のラウンドで貯まった楽天ポイントで明日買い物をして、またそのポイントで来月のゴルフを予約するという完璧なロックインエコシステムが構築された。

プラットフォームがもたらしたもう一つの革命はダイナミックプライシングだ。雨が降ったり平日の午後になるとAIが自動的に価格を叩いて空席を埋める。1人予約システムも定着した。クリック一つで1人ゴルファー4人を一チームに組む。韓国では4人を無理やり集めなければならないが、日本では朝起きてアプリで一人で予約してサッと出かけるのが日常だ。

しかし世の中にタダはない。市場を完全に掌握したプラットフォームは本性を現した。手数料を引き上げ、画面上部への露出代として莫大な広告費を要求する。ゴルフ場はもうプラットフォームから離れられない。離れた瞬間、予約者の80%が消える。かつて鼻高々だった名門コースもプラットフォームの顔色をうかがいながら100円でも安く出そうと血みどろの競争をしている。

韓国もスマートスコア、カカオゴルフ予約、XGOLFのようなプラットフォームが急速にティータイムとスコアデータを掌握しつつある。結局21世紀ゴルフビジネスの最後の勝者はゴルフ場でもゴルファーでもなく、データを握ったプラットフォームだ。

MIKAのひとこと: プラットフォームは便利さを売り、代わりに首根っこを持っていく。

거시경제의 유산 · 09

드레스코드는 사치다! 초고령화 맞은 일본 골프장이 문턱을 낮추는 경제적 이유

↓

일본으로 원정 가기 전 한국 골퍼들이 가장 많이 찾아보는 것 중 하나. 복장 규정이다.

역사와 전통을 자랑하는 명문 구장일수록 드레스코드가 엄격하다. 한여름 폭염에도 클럽하우스 입장 시 재킷 필수. 카라 없는 티셔츠나 청바지, 슬리퍼는 입장 거부다. 플레이 중에도 셔츠를 밖으로 빼면 주의를 준다.

돈 내고 치러 왔는데 웬 참견이냐. 그래도 이 깐깐한 룰은 수십 년간 절대적인 법이었다. 그런데 절대 무너지지 않을 것 같던 이 철옹성에 균열이 가고 있다.

원인은 '2025년 문제'다.

일본 골프 시장의 최대 소비층은 1947~1949년생 단카이 세대(베이비부머)다. 이들이 버블 시절 호황을 이끌었고, 은퇴 후에도 평일 골프장을 채워줬다. 2025년을 기점으로 이 세대가 모두 만 75세 이상 후기 고령자에 진입한다.

75세가 넘으면 체력적, 건강상의 이유로 골프채를 놓는 사람이 급증한다. 골프장 입장에서는 가장 돈을 많이 쓰던 충성 고객 덩어리가 통째로 증발하는 인구 절벽이다.

살기 위해서는 MZ세대, 여성 골퍼, 초보자를 끌어들여야 한다. 하지만 재킷 필수, 엄격한 룰은 이들에게 가장 큰 진입 장벽이다. 결국 PGM, 아코디아 같은 체인 구장들과 지방 대중제 골프장들이 먼저 백기를 들었다. "반바지도 좋고, 청바지도 좋고, 후드티도 환영합니다."

명분과 품격을 따지던 골프장들이 100년 된 규정을 부수고 있다. 자본주의적 생존의 위협 앞에서.

한국도 남 일이 아니다. 지금은 2030 골린이들이 유입되어 골프장이 콧대를 높이고 있다. 하지만 한국도 전 세계에서 가장 빠르게 고령화가 진행되는 나라다. 언젠가 한국도 "제발 와달라"고 읍소하는 날이 온다.

MIKA 한마디: 드레스코드는 골프장이 살 때 지키는 법이다. 죽을 것 같을 때는 다 내려놓는다.

Before flying to Japan for golf, Korean golfers check one thing obsessively: the dress code.

Traditional prestige courses are strict. Jackets required for clubhouse entry, even in summer heat. Collarless shirts, jeans, and sandals are refused at the door. Wearing a shirt untucked during play draws a reminder from course staff.

It can feel like unnecessary intervention for paying customers. Regardless, these rules functioned as absolute law for decades. Now the structure is developing serious cracks.

The cause: the 2025 Problem.

Japan's dominant golf consumer demographic is the dankai generation — the Japanese baby boomers, born 1947 to 1949. They drove the bubble-era boom and continued to fill weekday tee sheets through retirement. Starting in 2025, this entire cohort crosses the threshold into the "late-stage elderly" classification — over 75 years old.

Physical and health limitations accelerate rapidly past 75. Golf becomes increasingly difficult to continue. From a course's perspective, the most economically valuable customer base is disappearing as a single demographic event.

Survival requires attracting younger players, women, and beginners. For these groups, jacket requirements and rigid rules function as the highest possible psychological and financial barrier to entry. PGM, Accordia, and regional public-access courses moved first to eliminate the requirement. The messaging: "Shorts are fine. Jeans are welcome. Hoodies are accepted."

Courses that built their identity on standards and tradition are dismantling a century of rule because the alternative is extinction.

Korea is not insulated from this dynamic. At present, an influx of younger players has allowed Korean courses to maintain strict standards and high prices. But Korea's demographic trajectory is among the fastest-aging in the world. The day when Korean courses must also plead for visitors is approaching at a known speed.

MIKA's Take: Dress codes are maintained when the course can afford them. They are abandoned when survival requires it.

日本に遠征する前に韓国のゴルファーが最も調べること。服装規定だ。

歴史と伝統を誇る名門コースほどドレスコードが厳格だ。真夏の猛暑でもクラブハウス入場時にジャケット着用は必須。襟なしのTシャツ、ジーンズ、スリッパは入場拒否だ。プレー中もシャツを外に出すと注意を受ける。

金払ってプレーしに来たのに余計なお世話だ。それでもこの厳格なルールは数十年間絶対的な法だった。ところが、決して崩れないと思われていたこの鉄壁に亀裂が入っている。

原因は「2025年問題」だ。

日本ゴルフ市場の最大消費層は1947〜1949年生まれの団塊世代（ベビーブーマー）だ。彼らがバブル時代の好況を引っ張り、退職後も平日のゴルフ場を支えてきた。2025年を境にこの世代が全員、後期高齢者（満75歳以上）に入る。

75歳を超えると体力的・健康上の理由でゴルフクラブを置く人が急増する。ゴルフ場にとっては最もお金を使ってくれた忠実な顧客の塊が丸ごと消える人口の断崖だ。

生き残るにはMZ世代、女性ゴルファー、初心者を引き込まなければならない。しかしジャケット必須、厳格なルールは彼らへの最大の心理的・経済的参入障壁だ。結局PGM、アコーディアのようなチェーンコースと地方の大衆制ゴルフ場が先に白旗を上げた。「ハーフパンツでもいい、ジーンズでも歓迎、パーカーでも大丈夫。」

名分と品格にこだわっていたゴルフ場が100年のルールを壊している。資本主義的な生存の危機の前に。

韓国も他人事ではない。今は2030世代のゴルファーが流入してゴルフ場が強気を保っているが、韓国も世界で最も速く高齢化が進む国だ。いつか韓国のゴルフ場も「どうか来てください」と懇願する日が来る。

MIKAのひとこと: ドレスコードはゴルフ場が繁盛しているときに守るルールだ。潰れそうなときは全部手放す。

거시경제의 유산 · 10

일본 골프회원권이 단돈 0원? 공짜 뒤에 숨겨진 유지비의 함정

↓

"일본 골프 회원권이 단돈 0원이다", "커피 몇 잔 값이면 일본 명문 구장 회원이 된다." 귀가 번쩍 뜨이는 이야기다. 하지만 이 0원짜리 회원권에는 냉혹한 경제적 진실이 숨어 있다.

왜 0원이 됐나.

한국에서 골프 회원권은 재테크 수단이다. 사두면 오른다는 기대가 있다. 일본은 정반대다. 90년대 버블 붕괴 이후, 일본 골프 회원권은 철저하게 이용권으로 전락했다.

수요보다 공급이 월등히 많고, 젊은 층 유입이 줄었다. 회원권 가치가 바닥을 쳤다. 심지어 회원권을 보유하는 것 자체가 세금과 연회비 부담이 됐다. 차라리 공짜로라도 가져가라는 매물이 쏟아진 것이다.

'0원'에 낚이지 마라. 세 가지 독소 조항이 있다.

첫째, 명의개서료. 회원권 값은 0원이지만 주인이 바뀌는 행정 비용으로 골프장에 수십만 엔에서 많게는 백만 엔을 내야 한다.

둘째, 연회비. 일본 회원권의 핵심이다. 라운딩을 가든 안 가든 매년 일정 금액을 내야 한다. 일본 거주자가 아닌 한국인이 이 연회비를 매년 따박따박 내는 것이 경제적인가.

셋째, 부채 승계 리스크. 일부 골프장은 회원권 취득 시 골프장의 부채나 예탁금 반환 의무와 복잡한 관계가 얽혀 있다.

한국인 입장에서 일본 회원권이 이득인 경우는 딱 하나다. 일본에 거주하거나, 1년에 최소 10번 이상 특정 구장을 방문하는 매니아층. 엔저니까, 싸니까 사두면 오르겠지라는 마음으로 접근하면 자산을 사는 것이 아니라 매년 현금이 빠져나가는 부채를 사는 셈이다.

일본인들도 버리는 회원권을 한국인이 설거지할 필요는 없다.

1화부터 10화까지 훑었다. 내린 결론은 하나다. 일본 골프는 소유하려 애쓸 필요가 없다. 이미 넘쳐나는 공급과 플랫폼의 경쟁 덕분에, 예약만 잘해도 회원급 대우를 받으며 저렴하게 즐길 수 있다.

MIKA 한마디: 일본 골프는 소유가 아니라 향유다.

"Japan golf memberships available for zero yen." "Prestige course membership for the price of a few coffees." For anyone exhausted by Korean membership prices, this sounds transformative. The zero-yen figure contains a specific economic reality worth examining carefully.

How did memberships reach zero?

In Korea, a golf membership is an investment asset. There is an expectation of appreciation. Japan is the opposite. After the 1990s bubble collapse, Japanese golf memberships became purely utilitarian instruments with no investment component.

Supply vastly exceeds demand. Young golfer inflows diminished. Membership values collapsed. Eventually the tax liability and annual fee burden of holding a membership exceeded any perceived benefit, generating a flood of "free if you will take it" listings.

Three cost structures to understand before taking the offer.

First: the transfer fee. The membership itself is zero, but changing ownership requires paying an administrative fee to the course — from tens of thousands of yen to, in some cases, one million yen.

Second: the annual membership fee. The core cost of Japanese membership. A fixed amount due annually, regardless of how many times you play. For a Korean resident who is not in Japan regularly, paying this fee every year without certainty of use is worth calculating carefully.

Third: debt assumption risk. Some memberships at financially stressed courses come with complex obligations related to the course's liabilities or deposit repayment commitments. This requires review before accepting.

For a Korean person, the economics of a Japanese membership work in one scenario: living in Japan, or visiting the same course at least ten times per year. Approaching it as a purchase because of the weak yen, or because it is cheap and might appreciate — that framing converts an apparent asset into a liability that extracts cash annually.

Japanese people are discarding these memberships. There is no particular reason for Korean golfers to take on what locals are walking away from.

Across ten installments, one conclusion: Japanese golf does not need to be owned. Platform competition and structural oversupply mean that good advance booking delivers member-level access at non-member prices. The playing is the point.

MIKA's Take: Japan golf is not for owning. It is for playing.

「日本のゴルフ会員権が0円だ」「コーヒー数杯の値段で日本の名門コースの会員になれる」。耳が飛び出るほど驚く話だ。だがこの0円会員権には冷酷な経済的真実が潜んでいる。

なぜ0円になったのか。

韓国でゴルフ会員権は資産運用の手段だ。買えば上がるという期待がある。日本は正反対だ。90年代のバブル崩壊後、日本のゴルフ会員権は徹底的に利用権に転落した。

需要より供給（ゴルフ場数）が圧倒的に多く、若い層の流入が減った。会員権の価値が底をついた。会員権を持つこと自体が税金と年会費の負担になった。「タダでもいいから持っていってくれ」という出物があふれ出した。

「0円」に飛びつくな。三つの毒素条項がある。

第一に、名義書換料。会員権代は0円でも、所有者が変わる事務費用としてゴルフ場に数十万円から多いときは百万円単位で払わなければならない。

第二に、年会費。日本会員権の核心だ。ラウンドに行こうが行くまいが毎年一定額を払わなければならない。日本居住者でない韓国人がこの年会費を毎年きっちり払うことが経済的かどうか。

第三に、債務承継リスク。一部のゴルフ場は会員権取得時にゴルフ場の債務や預託金返還義務と複雑な関係が絡み合っている場合がある。

韓国人の立場で日本会員権が得になるケースはただ一つだ。日本に居住するか、1年に最低10回以上特定のコースを訪れるマニア層。円安だから、安いから買えば上がるだろうという気持ちで近づけば、資産を買うのではなく毎年現金が出ていく負債を買うことになる。

日本人でさえ捨てる会員権を韓国人が後始末する必要はない。

1回から10回まで振り返った。出した結論は一つだ。日本ゴルフは所有しようと頑張る必要はない。すでにあふれる供給とプラットフォームの競争のおかげで、予約さえうまくすれば会員並みの待遇を安く楽しめる。

MIKAのひとこと: 日本ゴルフは所有ではなく、享有だ。

Series 02

페어웨이의 자본주의

Capitalism on the Fairway 13편

페어웨이의 자본주의 · 01

비밀 사이트 따윈 없다! 구글맵으로 숨은 명문 구장 찾는 법

↓

비밀 예약 사이트 같은 건 없다. 나 역시 여러분 스마트폰에 깔린 구글맵과 라쿠텐 고라로 예약한다. 하지만 남들과 똑같은 앱을 써도 검색은 완전히 다르다. 그 한 끗 차이를 공개한다.

구글맵의 진실: 한국어 리뷰가 없는 곳을 찾아라.

한국 골퍼들이 가장 많이 하는 실수. 구글맵에 '오사카 골프장', '후쿠오카 골프장'을 검색한 뒤 한국어 리뷰가 많고 별점 높은 곳을 고른다. 비즈니스 관점에서 한국어 리뷰가 많다는 것은 그 구장이 이미 외국인 관광객 유치에 막대한 마케팅 비용을 쓰고 있거나, 대형 여행사와 조인되어 있다는 뜻이다. 당연히 그린피는 비싸지고, 앞뒤 팀이 전부 한국인이라 마치 한국 구장에 온 것 같은 착각이 든다.

진짜 로컬들이 사랑하는 가성비 명문 구장은 일본어 리뷰만 가득한 곳이다. 구글 지도 위성 뷰를 켜고 도심에서 1시간 거리 산속의 초록색 패치들을 무작정 찍어본다. 번역기를 돌려 일본인들의 리뷰를 읽는다.

"오래됐지만 그린 관리가 예술이다", "점심이 이 지역 최고다", "단골들이 많아 매너가 좋다." 찐 로컬들의 극찬이 쏟아지는데 한국어 리뷰는 단 한 개도 없는 곳. 거기가 비행기값을 뽑아주는 숨은 보석이다.

라쿠텐 고라의 함정: 추천 순을 믿지 마라.

메인 화면의 '외국인 인기 랭킹', '예약 급상승' 배너들. 플랫폼 경제학에서 상단 노출은 막대한 광고비(수수료)를 의미한다. 이 광고비는 결국 우리들의 그린피에서 나온다.

필터를 바꿔라. '종합 추천 순'이 아니라 '코스 유지보수 점수 높은 순'이나 '식사 만족도 높은 순'으로 정렬한다. 광고비는 한 푼도 안 써서 저 밑에 처박혀 있지만, 잔디 관리와 밥맛 하나는 기가 막히는 4점대 로컬 구장들이 수면 위로 올라온다.

MIKA 한마디: 비밀은 어둠 속에 있는 것이 아니라, 모두가 보는 화면 속에 숨어 있다.

There are no secret booking sites. I use the same Google Maps and Rakuten GORA that are already on your phone. But the same apps produce entirely different results depending on how you search. Here is the difference.

Google Maps: find the places with no Korean reviews.

The most common mistake Korean golfers make: search "Osaka golf course" or "Fukuoka golf course," then pick the place with the most Korean reviews and the highest rating. From a business perspective, lots of Korean reviews mean the course has already spent heavily on marketing toward foreign visitors, or is partnered with large tour operators. The green fee reflects that. The groups in front and behind you will all be Korean. It feels like playing a course back home.

The courses that local Japanese golfers love — the ones with genuine value — have nothing but Japanese reviews. I open the satellite view on Google Maps and start tapping on green patches in the mountains, roughly an hour from the city center. I run the reviews through translation.

"The course is older but the green maintenance is exceptional." "Best lunch in the region." "Lots of regulars — manners are good." Reviews full of local praise with not a single Korean comment. That is the place worth flying out for.

Rakuten GORA: stop using the default ranking.

The courses at the top of the main screen — "Popular with foreigners," "Reservations surging" — represent heavy advertising spend. That advertising cost comes directly out of green fees.

Change the sort filter. Switch from "Recommended" to "Highest course maintenance score" or "Highest meal satisfaction." Courses that have spent nothing on advertising get buried at the bottom of the results. But their fairways are excellent and the food is worth eating. Those are the ones worth finding.

MIKA's Take: The secret is not hidden in darkness. It is buried in the same screen everyone is already looking at.

秘密の予約サイトなんてない。私もみなさんのスマートフォンに入っているGoogleマップと楽天GORAで予約している。ただし、同じアプリを使っても、検索の仕方がまったく違う。そのちょっとした差を公開する。

Googleマップの真実：韓国語レビューがない場所を探せ。

韓国のゴルファーが最もよくやるミス。Googleマップで「大阪ゴルフ場」「福岡ゴルフ場」と検索して、韓国語レビューが多く星が高い場所を選ぶ。ビジネスの観点から見れば、韓国語レビューが多いということは、そのコースがすでに外国人観光客の誘致に多大なマーケティング費用をかけているか、大手旅行会社と提携しているということだ。当然グリーンフィーは高くなり、前後のカートが全部韓国人チームで、韓国のコースに来たような錯覚に陥る。

本物のローカルが愛するコスパの名コースは、日本語レビューだけが並んでいる場所だ。Googleマップの衛星ビューを開いて、都心から1時間ほどの山の中の緑のパッチを適当に押してみる。翻訳機能で日本人のレビューを読む。

「古いけどグリーンの管理が芸術だ」「ランチがこの地域で最高だ」「常連が多くマナーがいい」。地元民の絶賛が並んでいるのに韓国語レビューが一つもない場所。そこが航空券代を取り返してくれる隠れた宝石だ。

楽天GORAの罠：おすすめ順を信じるな。

「外国人人気ランキング」「予約急上昇」のバナーたち。プラットフォームの経済学で上位表示は多大な広告費（手数料）を意味する。この広告費は結局私たちのグリーンフィーから出る。

フィルターを変えろ。「総合おすすめ順」ではなく「コースメンテナンス点数が高い順」や「食事満足度が高い順」に並び替える。広告費は一円も使わずにページの底に沈んでいるが、芝管理と食事だけは抜群の4点台の優秀なローカルコースが浮かび上がってくる。

MIKAのひとこと: 秘密は闇の中にあるのではなく、みんなが見る画面の中に隠れている。

페어웨이의 자본주의 · 02

노쇼와 진행 지연의 나비효과, 일본 골프장이 외국인 예약을 막는 진짜 이유

↓

"일본 구장에 예약하려 했더니 외국인은 안 받는대요." 많은 분들이 이를 일본의 콧대나 혐한 문제로 받아들인다. 비즈니스의 세계에 감정이 개입할 여지는 생각보다 적다. 이 현상의 본질은 철저한 자본주의적 생존 방어다.

왜 돈을 싸 들고 오겠다는 외국인 손님을 거부할까. 그 이면에는 노캐디 8만 원짜리 일본 골프장을 지탱하는 아슬아슬한 원가 구조가 숨어 있다.

진행 지연: 회전율을 파괴하는 치명적 타격.

한국 골퍼들은 캐디가 진행을 주도하는 환경에 익숙하다. 일본은 100% 노캐디 셀프 플레이다. 일본 골프장의 가성비는 인건비를 극한으로 줄이고 하루에 몇 팀을 돌리느냐, 즉 회전율에 달렸다. 티타임 간격이 7~8분으로 촘촘한데 진행이 밀리면 골프장 전체 스케줄이 붕괴된다.

노캐디 환경에서 카트를 끌고 우왕좌왕하고, 숲으로 날아간 공을 찾느라 5분씩 허비하고, 멀리건을 남발한다면? 단 한 팀 때문에 뒤따라오는 10팀이 밀린다. 지배인 입장에서는 진행 요원을 추가 투입해야 하는 보이지 않는 인건비 폭탄이다. 요즘 카트에서 'Play Fast', '2시간 15분' 문구를 많이 보게 되는 이유다.

노쇼: 신뢰 기반 예약 시스템의 붕괴.

일본 골프 예약의 특징은 노 디파짓이다. 라운딩과 식사를 다 마친 후 집에 갈 때 한 번에 결제하는 신뢰 기반 후불제다. 그런데 외국인 관광객들의 노쇼가 빈번하게 발생하고 있다.

8만 원짜리 구장에서 1팀(4명)이 노쇼를 하면 그린피 32만 원만 날아가는 게 아니다. 점심 식사, 맥주 매출까지 증발한다. 예약이 꽉 차서 돌려보냈던 로컬 손님을 받을 기회비용마저 날아간다.

매너와 시설 훼손: 청소 인력이 없다.

외부 음식물을 어지럽혀 놓고, 목욕탕에서 수건을 산더미처럼 쌓아두는 행동들은 추가 청소 인력을 필요로 한다. 골프장 경영진의 계산은 간단하다. "외국인 1팀을 받아서 얻는 수익 vs 언어 소통 불가, 진행 지연, 노쇼 리스크, 추가 청소 비용." 이 계산이 마이너스이기 때문에 외국인 예약 불가 빗장을 거는 것이다.

MIKA 한마디: 로마에 가면 로마의 법을 따라야 한다. 노캐디 시스템에 맞춰 간격을 지키고, 안 맞는 공은 포기하고, 예약은 목에 칼이 들어와도 지켜라.

"I tried to book a course in Japan and they said they don't accept foreigners." Many people interpret this as Japanese exclusivity or anti-Korean sentiment. Business decisions rarely carry that kind of emotional weight. The actual reason is straightforward: survival economics.

Why would a course turn away customers who want to pay? The answer is hidden inside the fragile cost structure that makes an ¥8,000 caddy-free round possible.

Slow play: the direct attack on revenue.

Korean golfers are accustomed to caddies managing the pace. In Japan, 100% self-play is the standard. The economics of a Japanese local course depend on minimizing labor costs and maximizing the number of groups per day. Tee times are spaced 7 to 8 minutes apart. One group that runs over schedule collapses the entire day's timetable.

A group unfamiliar with self-play that wanders after lost balls, stops for group photos, takes five minutes on every shot, and uses mulligans freely will delay the ten groups behind them. For the course manager, that translates directly into unplanned staff deployment and hidden labor cost.

No-shows: the collapse of a trust-based system.

Japanese golf operates on a no-deposit, pay-on-departure basis. It is a trust economy. When foreign visitors cancel the morning of a round — because of rain, because they drank too much the night before, or simply without contact — the course loses not only the green fee but the meal revenue, the drink revenue, and the opportunity to fill that slot with a local customer who was turned away.

Facilities: the cost of extra cleaning.

Courses run with minimal staff. Food brought in from outside left scattered around, towels piled up in the bath area — these things require additional cleaning. The course management calculation is simple: revenue from one foreign group against the costs of communication barriers, slow play risk, no-show probability, and extra cleaning. When that number is negative, the course closes the booking.

MIKA's Take: Play at the pace the course requires. Abandon unplayable shots without searching. Honor the reservation without exception. Those rules protect the ecosystem we benefit from.

「日本のコースを予約しようとしたら外国人はNGだと言われた。」多くの人がこれを日本の高飛車さや反韓感情の問題として受け取る。ビジネスの世界に感情が介入する余地は思ったより少ない。この現象の本質は徹底した「資本主義的生存防衛」だ。

なぜ金を持ってきますという外国人客を断るのか。その裏にはノーキャディ8,000円のゴルフ場を支える綱渡りの原価構造が隠れている。

進行遅延：回転率を破壊する致命的打撃。

韓国のゴルファーはキャディが進行をリードする環境に慣れている。日本は100%ノーキャディのセルフプレーだ。日本のゴルフ場のコスパはインケ費を極限まで削り、1日何チームまわすか、つまり回転率にかかっている。ティータイムの間隔が7〜8分と詰まっているのに進行が遅れ始めると、ゴルフ場全体のスケジュールが崩壊する。

ノーキャディ環境でカートを引っ張り右往左往し、林に飛んだボールを探して5分浪費し、マリガンを連発したら？1チームのせいで後に続く10チームが詰まる。支配人にとっては進行スタッフを追加投入しなければならない「見えない人件費爆弾」だ。最近カートで「Play Fast」「2時間15分」という言葉をよく見かける理由だ。

ノーショー：信頼ベースの予約システムの崩壊。

日本のゴルフ予約の特徴はノーデポジットだ。ラウンドと食事をすべて終えた後、帰る時に一括精算する信頼ベースの後払い制だ。ところが外国人観光客のノーショーが頻繁に発生している。

8,000円のコースで1チーム（4名）がノーショーをすると、グリーンフィー32,000円だけが飛ぶのではない。昼食、ビール売上まで消える。予約が満杯で断ったローカルのお客様を受け入れる機会費用まで失う。

マナーと施設破損：清掃スタッフがいない。

外から持ち込んだ食べ物を散らかし、浴場でタオルを山積みにして去る行動は追加清掃スタッフを必要とする。ゴルフ場経営陣の計算はシンプルだ。「外国人1チームを受け入れて得る収益 vs 言語疎通不可、進行遅延、ノーショーリスク、追加清掃費用。」この計算がマイナスになるから「外国人予約不可」の門を閉める。

MIKAのひとこと: 郷に入っては郷に従え。ノーキャディシステムに合わせて間隔を保ち、合わないボールは潔く諦め、予約は首に刀が当たっても守れ。

페어웨이의 자본주의 · 03

한국은 절대 못 하는 페어웨이 카트 진입, 일본이 허락하는 경제적 이유

↓

한국 골퍼들이 일본 원정에서 가장 환호하는 것. 페어웨이 한가운데까지 카트를 몰고 들어가는 노리이레(乗り入れ) 시스템이다.

한국에서 카트는 정해진 카트 도로로만 다녀야 한다. 공이 페어웨이 반대편에 떨어지면 채를 3~4개씩 들고 뛰어가야 한다. 일본의 많은 구장은 카트를 내 공이 있는 곳 바로 옆까지 직행할 수 있다. 황제 골프의 기분이다.

왜 한국은 결사반대하고 일본은 쿨하게 내어주는가.

한국이 카트를 막는 이유는 원가 방어다. 무거운 전동 카트가 페어웨이를 누비면 바퀴 자국이 깊게 패고 잔디가 훼손된다. 한국은 사계절이 뚜렷해 잔디 생육 기간이 짧은 데다, 하루 백팀 넘게 돌리는 트래픽을 자랑한다. 카트 진입을 허용하면 페어웨이는 한 달도 안 돼 갯벌처럼 변한다.

잔디의 경제학: 재생력이 곧 원가 경쟁력이다.

한국 페어웨이는 주로 한국잔디나 켄터키 블루그라스를 쓴다. 혹독한 겨울과 짧은 생육 기간 때문에 카트에 짓눌리면 스스로 복구되는 데 엄청난 시간이 걸린다.

반면 카트 진입을 허용하는 일본 구장들(규슈, 시코쿠, 오키나와 등)은 버뮤다그라스나 고려잔디를 심는다. 이 잔디들의 재생력은 괴물 수준이다. 카트 바퀴에 짓눌려도 풍부한 일조량과 습도 덕분에 금세 새살이 돋는다.

일본이 카트를 허락하는 이유는 진행 속도다. 100% 노캐디 시스템에서 카트 도로에만 세워두면 4명이 채를 들고 뛰어다녀야 한다. 플레이 시간이 늘어지고 회전율이 붕괴된다. 잔디 훼손 복구 비용보다 정상적인 플레이 추가 팀당 수익이 더 크다는 계산이 이미 나 있다.

단, 비 온 다음 날이나 겨울철에는 카트 진입 금지 메시지가 뜬다. 예약 시 카트 진입 가능 옵션을 반드시 확인할 것.

MIKA 한마디: 서비스가 아니라 철저한 효율의 결과다.

The moment Korean golfers experience in Japan that gets the most reaction: driving the cart directly to where the ball landed. Called nori-ire in Japanese, it is standard at many courses.

In Korea, carts stay on designated cart paths. If the ball lands on the opposite side of the fairway, someone carries three or four clubs and walks over. In Japan, the cart goes to the ball. The physical difference over 18 holes is significant.

Why does Korea refuse and Japan allow it?

Korea's reason is cost defense. Heavy electric carts driven across fairways create deep track marks and serious turf damage. Korea has four distinct seasons, a short grass growing period, and the volume to fill more than a hundred groups a day. Allow cart entry and the fairway becomes unplayable within a month. The recovery cost in labor and materials is prohibitive.

Turf economics: regeneration speed determines cost competitiveness.

Korean fairways primarily use Korean zoysia or Kentucky bluegrass. Both struggle under cart traffic in Korean conditions. Damage to the root structure before winter means the area stays bare until the following spring.

Japanese courses that allow entry — particularly in Kyushu, Shikoku, and Okinawa — plant Bermuda grass or high-recovery zoysia varieties. These grasses rebuild themselves rapidly. Adequate sunlight and humidity do the rest. Cart damage that would last months in Korea is gone in days in Japan.

Japan's reason for allowing entry is pace of play. In a fully caddy-free system, restricting carts to paths means four people walking between every shot. Play slows down and the daily revenue from additional groups disappears. The course manager's calculation already accounts for this: additional group revenue exceeds turf recovery cost. Letting carts onto the fairway is the more profitable decision.

One exception: after rain or in winter, the GPS screen will show a cart restriction message. Check the entry option when booking.

MIKA's Take: Not a service gesture. A calculated efficiency decision.

韓国のゴルファーが日本遠征で最も歓声を上げること。フェアウェイの真ん中までカートを乗り入れる乗り入れシステムだ。

韓国ではカートは決められた「カート道路」だけを走らなければならない。ボールがフェアウェイの反対側に落ちたらクラブを3〜4本持って走っていかなければならない。日本の多くのコースでは、カートを自分のボールのすぐ横まで直行できる。帝王ゴルフの気分だ。

なぜ韓国は断固反対して、日本はクールに内を開放するのか。

韓国がカートを禁じる理由は原価防衛だ。重い電動カートがフェアウェイを走り回ると、タイヤ跡が深く刻まれ芝が深刻に損傷する。韓国は四季が明確で芝の生育期間が短い上に、1日100チーム以上を誇るトラフィックがある。カート乗り入れを許可すれば、フェアウェイは1か月もしないうちに泥濘と化す。

芝の経済学：再生力こそが原価競争力だ。

韓国のフェアウェイは主に韓国芝やケンタッキーブルーグラスを使う。厳しい冬と短い生育期間のせいで、カートに踏み潰されると自力回復に膨大な時間がかかる。

一方、カート乗り入れを積極的に許可する日本のコース（九州、四国、沖縄など）はバミューダグラスや高麗芝を植えている。これらの芝の再生力はモンスター級だ。カートのタイヤに踏み潰されても、豊富な日照量と湿度のおかげですぐに新しい芽が出る。

日本がカートを許可する理由は進行速度だ。100%ノーキャディシステムでカート道路にしか止められなかったら、4人がクラブを持って走り回らなければならない。日本のコース支配人の計算機には、芝の損傷修復費用よりも正常なプレーの追加チーム分の収益が大きいという結論がすでに出ている。

ただし、雨の翌日や冬季にはカート乗り入れ禁止のメッセージが表示される。予約時にカート乗り入れ可能オプションを必ず確認すること。

MIKAのひとこと: サービスではなく、徹底した効率の結果だ。

페어웨이의 자본주의 · 04

흐름 끊기게 왜 쉬어? 일본 골프장 1시간 강제 점심의 경제학과 최근의 반전

↓

전반 9홀이 끝나면 운영팀에게 후반 스타트 시간이 적힌 종이를 건네받는다. 대체로 1시간 내외. 한국에서는 15분 만에 허겁지겁 먹고 바로 후반으로 뛰어가는 스루플레이가 기본이다. 일본에서는 하늘이 두 쪽 나도 전반이 끝나면 45분~1시간 동안 식당에 앉아야 한다.

이 1시간은 단순한 여유가 아니다. 일본 골프장의 명운이 걸린 생존 비즈니스다.

그린피는 미끼일 뿐, 진짜 마진은 식당에 있다.

평일 그린피 7~8만 원으로는 유지비와 인건비를 빼면 순이익이 거의 제로다. 골프장이 돈을 버는 곳은 식음료다. 골프장은 산속에 고립된 완벽한 독점 상권이다. 1시간 동안 손님을 식당에 가두면 자연스럽게 생맥주와 식사를 주문한다. 원가율이 낮은 주류 매출이 바닥치는 그린피를 상쇄하고 골프장을 흑자로 돌려세우는 핵심 캐시카우다.

점심 포함 플랜의 행동 경제학.

밥값이 이미 지불됐다고 생각하면 추가 지출에 대한 심리적 저항이 급격히 낮아진다. "밥은 공짜니까 시원하게 생맥주나 한잔 할까?" 점심 포함 플랜은 손님을 테이블에 앉혀서 마진율 가장 높은 주류를 팔기 위한 미끼 설계다.

흔들리는 철옹성: 인력난과 MZ세대의 반란.

식당을 제대로 돌리려면 주방장, 홀 서빙, 설거지 인력이 필요하다. 하지만 지방 골프장들은 사람을 구하지 못해 발을 동동 구르고 있다. 식당 운영을 축소하거나 아예 닫고 스루플레이를 장려하는 구장이 기하급수적으로 늘고 있다.

시간과 가성비를 중시하는 MZ세대 골퍼들의 유입이 결정타였다. 편의점 오니기리로 카트에서 끼니를 때우고 18홀을 빨리 끝낸 뒤 오후를 개인적으로 활용하길 원한다. 1시간의 강제 식사는 이들에게 여유가 아니라 불필요한 시간 낭비다.

MIKA 한마디: 나는 요즘 반반씩 섞는다. 시간 활용이 필요한 날과 여유를 만끽하는 날을 미리 정한다.

After the front nine, a staff member hands you a slip with your back nine start time. Usually about an hour away. In Korea, fifteen minutes at the snack bar and back on the course is standard. In Japan, the clubhouse restaurant is non-negotiable.

This is not a cultural preference for relaxation. It is the business that keeps the course financially viable.

The green fee is bait. The real margin is the restaurant.

A green fee of ¥7,000 to ¥8,000 on a weekday covers operating costs with almost nothing left over. The money the course actually makes comes from food and beverage. The golf course is a perfectly isolated captive market. Lock customers in the restaurant for an hour and they order beer and food. The alcohol margin is low-cost to serve and high in revenue contribution. It offsets the thin green fee and turns the business profitable.

The behavioral economics of the lunch plan.

When golfers believe the meal is already paid for, resistance to additional spending drops sharply. "The meal's covered, so let's order a cold beer." The included-lunch plan is designed to put customers at a table and generate high-margin drink orders. The meal itself is the entry mechanism.

The system under pressure: labor shortages and younger golfers.

Running a full restaurant requires kitchen staff, servers, and dishwashers. Japanese regional courses cannot find these people. More courses are shrinking restaurant operations, closing on certain days, and offering through-play options.

Younger golfers accelerated the shift. A convenience store onigiri eaten on the cart, then 18 holes finished quickly, then the afternoon free — that is the preferred format for many of them. The forced lunch hour reads as wasted time, not leisure.

MIKA's Take: I split it roughly half and half. Days when time matters and days when I want the full experience. I decide before booking.

前半9ホールが終わると運営チームから後半スタート時間が書かれた紙を手渡される。だいたい1時間前後。韓国では15分で慌ただしく食べてすぐ後半へ走り込むスループレーが基本だ。日本では何があっても前半が終わったら45分〜1時間、食堂に座らなければならない。

この1時間は単なるゆとりではない。日本のゴルフ場の命運がかかった生存ビジネスだ。

グリーンフィーは囮に過ぎない、本当のマージンは「食堂」にある。

平日のグリーンフィー7,000〜8,000円では、維持費と最低限の人件費を引くと純利益はほぼゼロに近い。ゴルフ場が稼ぐのは飲食売上だ。ゴルフ場は山の中に孤立した完璧な独占商圏だ。1時間、客を食堂に閉じ込めれば自然と生ビールと食事を注文する。原価率が低いこの酒類・飲食売上が、底をつくグリーンフィーを相殺してゴルフ場を黒字に転じさせる核心キャッシュカウだ。

昼食込みプランの行動経済学。

食事代はすでに払ったと思っているゴルファーは、追加支出への心理的抵抗が急激に下がる。「ご飯は無料だから、冷えたビールでも一杯やろうか？」昼食込みプランは客を必ずテーブルに座らせて、マージン率が最も高い酒類と追加メニューを売るための完璧な囮設計だ。

揺らぐ鉄壁：人材不足とMZ世代の反乱。

食堂をきちんと動かすには料理長からホールサービス、洗い場まで多くのスタッフが必要だ。しかし現在、地方のゴルフ場は人が集まらなくて困り果てている。食堂運営を大幅に縮小したり、特定の曜日は完全に閉めてスループレーを推奨するコースが急増している。

「時間」と「コスパ」を重視する若いMZ世代ゴルファーの流入が決定打だった。コンビニのおにぎりでカートの上で済ませ、18ホールを早く終えて午後の時間を個人的に使いたい。1時間の強制食事は彼らにとってゆとりではなく不必要な時間の無駄だ。

MIKAのひとこと: 私は最近半々で使い分けている。時間を有効に使う日とゆとりを満喫する日を事前に決めて動く。

페어웨이의 자본주의 · 05

비행기 빈 좌석과 골프장 티타임의 공통점, 한국이 4인을 고집하는 진짜 이유

↓

한국에서 둘이 오붓하게 라운딩을 가고 싶을 때 겪어야 하는 스트레스. 골프장들은 기어코 4명을 채우지 않으면 예약을 안 받거나, 비싼 카트비와 캐디피를 4인 기준으로 독박 씌운다.

일본 예약 사이트를 열면 세상이 다르다. '2인 보증(2B保証)' 마크가 훈장처럼 박혀 있고, 단둘이 카트를 타고 페어웨이를 누비는 것이 당연한 일상이다.

왜 한국은 4명에 목숨을 걸고, 일본은 2명에게도 코스를 내어주는가.

티타임은 비행기 좌석과 같은 소멸성 자산이다. 아침 8시 티타임이 팔리지 않은 채 8시 1분이 되면, 그 가치는 영원히 0원으로 증발한다.

한국은 철저한 공급 부족 시장이다. 가만히 둬도 4명 꽉 채운 팀들이 줄을 선다. 2명만 받아서 그린피 50%의 기회비용을 날릴 이유가 없다. "4명 아니면 오지 마세요"라는 배짱 영업이 가능하다.

반면 일본은 2,200개 골프장이 피 터지게 경쟁하는 공급 과잉 상태다. 평일 오전 티타임은 텅텅 비어가는 경우가 허다하다. 4명을 고집하다 티타임을 0원으로 날려버리느니, 2명이라도 받아서 카트 돌리고 점심이라도 파는 것이 낫다.

자선 사업이 아니다: 2백 할증의 비밀.

4명이 타야 할 카트를 2명이 쓰니 골프장 입장에서는 객단가가 떨어진다. 이를 보전하기 위해 2인 플레이 시 1인당 약 1,000~3,000엔의 추가 요금을 받는다. 소비자는 모르는 사람과 조인하는 스트레스를 돈으로 해결해서 좋고, 골프장은 버려질 티타임을 살려 마진을 방어한다. 완벽한 윈-윈 프라이싱이다.

보이지 않는 이득: 2인 팀이 진행 속도를 끌어올린다.

초보 4명이 모인 팀은 노캐디 환경에서 진행이 필연적으로 밀린다. 부부나 친구 2명이 치는 팀은 4인 팀의 거의 2배 속도다. 병목 현상을 뚫어주는 윤활유 역할을 한다.

MIKA 한마디: 소비자의 권리는 경쟁에서 나온다. 당분간 한국에서 눈치 없는 2인 플레이를 기대하기는 어렵다.

In Korea, playing as a couple or with one friend means dealing with forced pairing — strangers in the cart, awkward hours, no choice. Japan's booking sites show "2-player guaranteed" as a standard option.

Why does Korea enforce four and Japan open the course to two?

A tee time is a perishable asset identical to an airline seat. An 8:00 AM slot that reaches 8:01 unsold is gone at zero value. No inventory to carry forward.

Korea is a supply-constrained market. Groups of four fill every slot without effort. There is no reason to accept two players and forfeit half the green fee revenue. The seller holds all the leverage. "Four players or don't come" is a viable position when demand exceeds supply.

Japan is the opposite. More than 2,200 courses competing for a shrinking pool of golfers. Weekday morning tee times frequently go empty. The course manager's arithmetic is clear: hold out for four and lose the slot to zero, or take two and generate green fee revenue plus a meal sale. Survival instinct drives the decision.

Not charity: the two-player surcharge.

Two people using a cart sized for four reduces revenue per slot. The surcharge of ¥1,000 to ¥3,000 per player compensates. The golfer avoids the discomfort of playing with strangers and pays a premium for that. The course recovers margin on a tee time that would otherwise disappear. Both sides gain.

The invisible benefit: two-player groups move faster.

A group of four beginners in a caddy-free environment creates inevitable bottlenecks. Two experienced players move at nearly twice the speed. They clear congestion and allow the course to run subsequent tee times more tightly. Less need for marshals. Better overall throughput.

MIKA's Take: Consumer rights come from competition. Two-player play without penalty is not coming to Korea any time soon.

韓国で2人でラウンドに行きたいとき、私たちが経験しなければならない最大のストレスは「ジョイン」だ。ゴルフ場はなんとしても4人を揃えなければ予約を受け付けないか、高いカート代とキャディ費を4人基準でまとめて請求する。

日本の予約サイトを開くと世界が違う。「2人保証（2B保証）」のマークが勲章のように付いており、2人でカートに乗ってフェアウェイを走り回ることが当たり前の日常だ。

なぜ韓国は4人に命をかけ、日本は2人にもコースを開放するのか。

ティータイムは飛行機の座席と同じ消滅性資産だ。朝8時のティータイムが売れないまま8時1分になれば、その価値は永遠に0円に消える。

韓国は徹底した供給不足市場だ。放っておいても4人満員のチームが列をなす。2人だけ受け入れてグリーンフィー50%の機会費用を失う理由はない。「4人でなければ来ないでください」という強気な商売が可能だ。

一方、日本は2,200か所のゴルフ場が競い合う供給過剰の状態だ。平日午前のティータイムは空っぽのことが多い。4人にこだわってティータイムを0円にするくらいなら、2人でも受け入れてカートを動かし、昼食でも売ったほうがいい。

自善事業ではない：2人割増の秘密。

4人が使うカートを2人で使うから、ゴルフ場にとっては客単価が下がる。これを補うために2人プレー時に1人あたり約1,000〜3,000円の追加料金を取る。消費者は知らない人とジョインするストレスをお金で解決できて喜び、ゴルフ場は捨てられるはずだったティータイムを生かしてマージンを守る。完璧なウィン・ウィンプライシングだ。

見えない恵み：2人チームが進行速度を引き上げる。

初心者4人のチームはノーキャディ環境で進行が必然的に遅れる。夫婦や友人2人のチームは4人チームのほぼ2倍の速さだ。ボトルネックを解消する潤滑油の役割を果たす。

MIKAのひとこと: 消費者の権利は競争から生まれる。しばらく韓国で気兼ねのない2人プレーを期待するのは難しい。

페어웨이의 자본주의 · 06

작은 타투도 칼같이 쫓겨난다? 일본 골프장 목욕탕의 냉혹한 비즈니스 룰

↓

탈의실 입구에서 살벌한 경고문을 만난다. "크기를 불문하고 타투가 있는 분은 입장 절대 금지." 외국인인데 설마 작은 건 봐주겠지 하고 들어갔다가 쫓겨나는 한국인 사례가 들린다.

왜 일본 골프장은 문신에 이토록 알레르기 반응을 보이는가.

VIP 노인들의 심기를 건드리지 마라.

일본에서 타투(이레즈미)는 역사적으로 야쿠자의 상징이었다. 골프장 핵심 소비층은 철저하게 보수적인 60~70대 시니어 세대다. 이들은 목욕탕에서 문신을 보는 순간 극도의 불쾌감을 느낀다.

골프장이 외국인이라는 이유로 문신을 눈감아준다면? 70대 단골 VIP 수십 명이 "관리 상태가 엉망이다"라며 회원권을 던지고 옆 구장으로 떠난다. 타투 금지는 도덕적 규제가 아니다. 외국인 손님 1팀의 그린피를 포기하더라도 골프장 매출의 기둥인 로컬 시니어 단골들의 이탈 리스크를 차단하기 위한 비즈니스 방어막이다.

물값과 기름값의 폭등.

뜨거운 물이 넘치는 대욕장은 유지비 먹는 하마다. 수도요금, 보일러 연료비, 수건 세탁비. 에너지 위기로 일본의 광열비도 폭등했다. 8만 원짜리 구장에서 손님 한 명이 온수 샤워를 1시간 하고 수건을 3장씩 쓰면 남는 게 없다.

샤워 온리의 시대.

인력난까지 겹쳤다. 탕을 청소할 인력을 구하지 못한 지방 골프장들이 결국 칼을 빼 들었다. 라쿠텐 고라 예약창에서 이런 문구를 흔히 본다. "하절기(6~9월)에는 샤워 시설만 운영합니다." 비용을 통제하기 위해 고객 서비스의 최후 보루였던 탕 운영마저 축소하는 것이다.

MIKA 한마디: 문신이 있다면 살색 테이프나 토시로 완벽하게 가려라. 일본 골프에 대한 매너이자 생존법이다.

At the entrance to the changing area: a firm notice. "Regardless of size, tattoos are strictly prohibited." Foreign visitors who assume small ones will be overlooked get removed. The reason is not cultural preference. It is a calculated business decision.

Do not antagonize the VIP regulars.

In Japan, tattoos carry historical association with organized crime. The core spending demographic at most golf courses is a conservative group in their 60s and 70s. Seeing a tattoo in the bath area produces a strong negative reaction in that generation.

If the course makes an exception for foreign visitors, the likely outcome: dozens of long-standing local regulars conclude that management standards have fallen and move to a competing course. The course trades one group's green fee against the loyalty of its most reliable revenue base. The calculation favors the regulars every time.

Water and fuel costs.

A large bath facility requires enormous amounts of heated water. Water fees, boiler fuel, linen service. Japan's energy costs have risen substantially. At an ¥8,000 caddy-free course, one guest using an hour of hot water and three towels leaves very little margin.

Shower-only operations.

Labor shortages made the decision inevitable. Cleaning a large bath area requires staff the regional courses cannot hire. The result appears commonly in Rakuten GORA booking notes: "Summer season (June–September): shower facilities only." Removing the bath operation is one more cost reduction that allows the green fee to stay where it is.

MIKA's Take: If you have a tattoo, cover it completely with skin-tone tape or an arm sleeve. That is both the required manner and the practical solution.

脱衣室の入口で物騒な警告文と出会う。「大きさを問わずタトゥーがある方は入場を絶対に禁じます。」外国人だし小さいのは見逃してくれるだろうと入ったら追い出された韓国人の事例が聞こえてくる。

なぜ日本のゴルフ場はこれほど文身にアレルギー反応を見せるのか。

VIPの老人たちの機嫌を損ねるな。

日本でタトゥー（入れ墨）は歴史的にヤクザの象徴だった。ゴルフ場の核心消費層は徹底して保守的な60〜70代のシニア世代だ。彼らは浴場でタトゥーを見た瞬間、極度の不快感を感じる。

ゴルフ場が外国人だという理由でタトゥーを見逃したら？70代の常連VIP数十名が「管理状態がひどい」と会員権を投げ出して隣のコースへ去っていく。タトゥー禁止は道徳的規制ではない。外国人客1チームのグリーンフィーを諦めても、ゴルフ場売上の柱であるローカルシニア常連の離脱リスクを完璧に遮断するためのビジネス的防衛策だ。

水代と燃料代の高騰。

熱いお湯がじゃんじゃん溢れる大浴場は維持費を食う怪物だ。水道代、ボイラー燃料費、タオルのクリーニング代。エネルギー危機で日本の光熱費も高騰した。8,000円のノーキャディコースで、客1人がお湯シャワーを1時間浴びてタオルを3枚使ったら残るものがない。

シャワーオンリーの時代。

人材不足も追い打ちをかけた。大きな湯船を掃除するスタッフを集められない地方のゴルフ場がついにメスを入れた。楽天GORAの予約画面でこんな文句をよく見かける。「夏季（6〜9月）はシャワー施設のみの運営となります。」コストをコントロールするために、顧客サービスの最後の砦だった湯船の運営まで縮小している。

MIKAのひとこと: タトゥーがあるなら肌色テープやアームカバーで完全に隠せ。日本ゴルフへのマナーであり、生存法だ。

페어웨이의 자본주의 · 07

2024 물류 위기: 왜 송영버스는 돌아오지 않는가?

↓

과거 일본 골프 여행의 묘미 중 하나는 송영버스였다. 기차역에 내리면 골프장 로고가 박힌 버스가 기다리고 있었다. 하지만 최근 송영버스 운행을 중단하는 곳이 늘고 있다. 단순히 서비스가 나빠진 게 아니다. 2024년 물류 위기가 숨어 있다.

운전기사가 없다.

일본은 트럭, 버스 운전사의 시간외 노동 규제가 강화되면서 운전 인력이 전 산업군에서 증발했다. 골프장 송영버스 전용 드라이버가 필요하지만, 급여가 훨씬 높은 관광버스나 물류 트럭으로 기사들이 대거 이탈했다. 기사를 구하더라도 인건비를 감당하느니 버스 운행을 포기하는 것이 적자를 줄이는 길이다.

고정비의 저주: 버스는 서 있기만 해도 돈이다.

버스를 구입하는 리스비, 보험료, 유지보수비, 그리고 손님이 단 한 명뿐이라도 정해진 시간에 역을 오가야 하는 기름값까지. 회전율이 예전만 못한 지방 구장들 입장에서 이용객이 불확실한 송영버스를 유지하는 것은 경영 부담이다. 이 비용을 걷어내어 저렴한 그린피를 유지하는 전략을 택한 것이다.

렌터카 경제학으로의 강제 편입.

송영버스가 사라지면 그 부담은 골퍼의 렌터카 비용으로 전가된다. 이제 일본 골프는 기차+버스의 낭만 시대에서 렌터카 필수의 효율 시대로 완전히 넘어갔다. 렌터카를 활용해 이동 동선에 있는 로컬 맛집과 마트 쇼핑을 결합하여 이동 비용의 가성비를 극대화하는 전략이 필요하다.

참고: 오사카 지역 송영버스 운행 골프장.
① 히라카타 국제 골프클럽 — JR 츠다역에서 버스 약 6분.
② 오사카 골프 클럽 — 난카이 전철 미사키코엔역에서 전용 차량 3분.
단, 사전 예약 필수. 티타임 예약 시 비고란에 "송영버스 몇 시 차 탈게요"라고 미리 입력해야 한다. 평일에는 운행을 안 하는 곳도 있으니 반드시 크로스체크할 것.

MIKA 한마디: 송영버스의 은퇴는 일본 골프가 풀서비스에서 셀프 서비스로 넘어가는 흐름의 마지막 조각이다.

Golf courses in Japan used to offer shuttle buses from the nearest train station. Some still do, particularly around Osaka. But cancellations are accumulating. The reason is not declining service standards. It is the 2024 logistics problem.

No drivers available.

Japan tightened overtime regulations for truck and bus drivers, effectively removing large numbers of drivers from circulation across all industries. Golf courses need dedicated drivers for shuttle routes. Those drivers have moved to better-paying positions in tourism buses and freight logistics. Even where a course wants to maintain the service, the cost of a qualified driver at current rates makes the calculation negative.

Fixed cost liability.

A shuttle bus generates fixed costs regardless of how many people use it: lease payments, insurance, maintenance, and fuel for every scheduled run whether the bus carries eight passengers or one. Regional courses operating below historical volume cannot justify that overhead. Eliminating the shuttle is a direct way to hold the green fee at its current level.

The shift to rental car economics.

When the shuttle disappears, the transportation cost transfers to the golfer as rental car expense. Japan golf has completed its move from train-plus-bus romance to rental car efficiency. The approach that works: combine the golf routing with local restaurant stops and supermarket visits to extract maximum value from the transportation cost.

Reference: Osaka area courses still running shuttles.
① Hirakata International Golf Club — JR Tsuda Station, approximately 6 minutes by club bus.
② Osaka Golf Club — Nankai Railways Misaki-koen Station, 3 minutes by club vehicle.
Both require advance reservation in the booking notes. Confirm weekday availability separately — some routes run weekends only.

MIKA's Take: The shuttle's retirement is the final component of Japan golf's transition from full service to self service.

かつての日本ゴルフ旅行の醍醐味の一つはシャトルバスだった。駅に降りるとゴルフ場のロゴが入ったバスが待っていた。しかし最近、シャトルバスの運行を中止するところが増えている。単純にサービスが悪くなったのではない。2024年の物流危機が潜んでいる。

ドライバーがいない：2024年物流危機の直撃弾。

日本はトラック・バス運転士の時間外労働規制が強化され、運転人材が全産業から蒸発した。ゴルフ場のシャトルバス専用ドライバーが必要だが、給料がはるかに高い観光バスや物流トラックへ運転士が大量に流出した。ドライバーを確保できても、高騰する人件費を負担するくらいならバス運行を諦めるほうが赤字を減らす道だという結論に至った。

固定費の呪い：バスは止まっているだけでもお金がかかる。

バスを購入するリース費、保険料、維持費、そして客が一人だけでも定時に駅を往復しなければならないガソリン代まで。回転率が以前ほどではない地方コースにとって、利用客が不確かなシャトルバスを維持することは経営負担だ。この費用を削って「低廉なグリーンフィー」を維持する戦略を選んだ。

レンタカー経済学への強制編入。

シャトルバスがなくなれば、その負担はそのままゴルファーの「レンタカー費用」に転嫁される。日本のゴルフは「電車+バス」の浪漫の時代から「レンタカー必須」の効率の時代へ完全に移行した。レンタカーを活用して、移動ルートにあるローカルの名店とスーパーの買い物を組み合わせて移動費用のコスパを最大化する戦略が必要だ。

参考：大阪地域のシャトルバス運行ゴルフ場。
① 枚方国際ゴルフクラブ — JR津田駅からバスで約6分。
② 大阪ゴルフクラブ — 南海電鉄みさき公園駅から専用車で3分。
事前予約必須。予約時の備考欄に「シャトルバス○時に乗ります」と記入が必要。平日は運行しない場所もあるので必ずクロスチェックを。

MIKAのひとこと: シャトルバスの退場は、日本ゴルフがフルサービスからセルフサービスへ移行する流れの最後のピースだ。

페어웨이의 자본주의 · 08

외부 음식 반입 환영? 일본 골프장과 편의점의 기묘한 공생 관계

↓

한국 골프장에서 외부 음식 반입은 금기다. 컵라면 하나 몰래 먹다 걸리면 눈총을 받는다. 그런데 일본의 많은 가성비 구장들은 편의점 봉투를 들고 들어가도 아무도 제지하지 않는다. 오히려 카트에 음료 홀더가 넉넉하다.

왜 매출이 줄어드는데도 외부 음식을 허용하는가.

식당을 돌릴 사람이 없다.

앞서 말한 인력난이 핵심이다. 지방 골프장은 주방 인력을 구하지 못한다. 그늘집(매점)을 풀가동할 수 없으니, 차라리 손님이 편의점에서 사 온 음식을 먹도록 열어두는 것이 합리적이다. 식당 매출 손실보다 인건비 절감액이 더 크다는 계산이다.

편의점과의 공생.

일본 골프장 가는 길목에는 어김없이 세븐일레븐, 로손, 패밀리마트가 있다. 골퍼들은 라운딩 전 이곳에서 오니기리, 샌드위치, 캔커피, 맥주를 산다. 골프장은 식당 운영 부담을 덜고, 편의점은 매출을 올린다. 골퍼는 저렴하게 끼니를 해결한다. 삼자가 모두 이득을 보는 구조다.

단, 주의할 점.

모든 구장이 허용하는 건 아니다. 클럽하우스 식당을 정상 운영하는 명문 구장은 외부 음식 반입을 엄격히 금지한다. 또 클럽하우스 안에서 먹는 건 안 되고 카트나 코스에서만 허용하는 곳도 있다. 예약 시 규정을 확인하라.

MIKA 한마디: 일본 골프의 가성비는 편의점에서 시작된다.

Bringing outside food into a Korean golf course is forbidden. Sneaking in instant noodles draws disapproving looks. Yet at many of Japan's value courses, walking in with a convenience store bag goes entirely unremarked. The carts even have generous drink holders.

Why allow outside food when it reduces revenue?

No one to run the restaurant.

The labor shortage is the core reason. Regional courses cannot staff a kitchen. With the halfway house unable to run at full capacity, the rational choice is to let customers eat what they bought at the convenience store. The labor savings exceed the lost restaurant revenue.

Symbiosis with convenience stores.

On the road to any Japanese golf course there is invariably a Seven-Eleven, Lawson, or FamilyMart. Golfers buy onigiri, sandwiches, canned coffee, and beer before the round. The course sheds its restaurant burden, the convenience store gains revenue, and the golfer eats cheaply. All three parties benefit.

One caution.

Not every course permits this. Prestige courses running a full clubhouse restaurant strictly prohibit outside food. Some allow it only on the cart or course, not inside the clubhouse. Check the rules when booking.

MIKA's Take: Japan golf's value proposition begins at the convenience store.

韓国のゴルフ場で外部の食べ物の持ち込みはタブーだ。カップ麺一つこっそり食べて見つかると白い目で見られる。ところが日本の多くのコスパコースは、コンビニの袋を持って入っても誰も制止しない。むしろカートにドリンクホルダーがたっぷりある。

なぜ売上が減るのに外部の食べ物を許可するのか。

食堂を回す人がいない。

先に述べた人材不足が核心だ。地方のゴルフ場は厨房スタッフを確保できない。茶屋（売店）をフル稼働できないので、いっそ客がコンビニで買ってきた食べ物を食べられるよう開放するほうが合理的だ。食堂売上の損失より人件費削減額のほうが大きいという計算だ。

コンビニとの共生。

日本のゴルフ場へ向かう道沿いには必ずセブンイレブン、ローソン、ファミリーマートがある。ゴルファーはラウンド前にここでおにぎり、サンドイッチ、缶コーヒー、ビールを買う。ゴルフ場は食堂運営の負担を減らし、コンビニは売上を上げる。ゴルファーは安く食事を済ませる。三者すべてが得をする構造だ。

ただし、注意点。

すべてのコースが許可するわけではない。クラブハウス食堂を正常運営する名門コースは外部の食べ物の持ち込みを厳格に禁じる。またクラブハウス内で食べるのはダメで、カートやコースでのみ許可する場所もある。予約時に規定を確認しよう。

MIKAのひとこと: 日本ゴルフのコスパはコンビニから始まる。

페어웨이의 자본주의 · 09

뒤 팀에게 패스를 요청했더니 일본인이 기겁한 이유

↓

한국에서는 앞 팀이 느리면 뒤 팀이 먼저 치고 나가는 패스가 종종 일어난다. 그런데 일본에서 뒤 팀에게 "먼저 가세요"라고 패스를 권했더니 상대가 당황하며 손사래를 쳤다. 왜일까.

일본 골프의 진행 철학: 추월하지 않는다.

일본 골프장은 정해진 티타임 간격(7~8분)을 모든 팀이 정확히 지키는 것을 전제로 운영된다. 모든 팀이 같은 속도로 움직이면 추월할 일이 생기지 않는다. 패스라는 개념 자체가 시스템에 존재하지 않는다.

패스가 발생한다는 것은 누군가 약속된 속도를 어겼다는 뜻이다. 일본인에게 패스 제안은 "당신들이 너무 느려서 시스템을 망치고 있다"는 무언의 질책으로 받아들여질 수 있다. 그래서 기겁하며 거절하는 것이다.

진행 요원의 역할.

만약 정말로 진행이 밀리면, 골퍼끼리 해결하지 않는다. 카트 내비게이션으로 경고가 뜨거나, 진행 요원(마샬)이 카트를 타고 와서 직접 조율한다. 추월 여부는 골프장이 결정하는 것이지 골퍼가 임의로 정하는 것이 아니다.

한국 골퍼가 알아야 할 것.

일본에서는 앞 팀을 추월하려 하지 말고, 그저 정해진 간격을 유지하며 따라가면 된다. 앞 팀과 한 홀 이상 벌어지지 않게만 신경 쓰면 충분하다. 시스템을 믿고 그 안에서 움직이는 것이 일본 골프의 매너다.

MIKA 한마디: 일본 골프는 추월의 게임이 아니라 보조를 맞추는 게임이다.

In Korea, when the group ahead is slow, the group behind sometimes plays through. But when a Korean golfer in Japan offered the group behind a chance to pass, the response was visible alarm and a firm refusal. Why?

Japan's pace philosophy: no passing.

Japanese courses operate on the premise that every group precisely maintains the fixed 7-to-8-minute tee interval. If everyone moves at the same speed, no overtaking situation ever arises. The concept of playing through does not exist in the system.

A passing situation means someone broke the agreed pace. To a Japanese golfer, the suggestion to pass can read as a silent rebuke: "You are too slow and you are breaking the system." That is why the response is alarm and refusal.

The role of the marshal.

If play genuinely backs up, golfers do not resolve it among themselves. A warning appears on the cart navigation, or a marshal drives out to coordinate directly. Whether overtaking happens is the course's decision, not the golfer's to make unilaterally.

What Korean golfers should know.

In Japan, do not try to overtake the group ahead. Simply maintain the fixed interval and follow. As long as you do not fall more than one hole behind the group ahead, that is enough. Trusting the system and moving within it is the manner of Japanese golf.

MIKA's Take: Japan golf is not a game of overtaking. It is a game of keeping pace.

韓国では前の組が遅いと後ろの組が先に打って出る「パス」がよく起きる。ところが日本で後ろの組に「お先にどうぞ」とパスを勧めたら、相手が慌てて手を振って断った。なぜか。

日本ゴルフの進行哲学：追い越さない。

日本のゴルフ場は、決められたティータイム間隔（7〜8分）をすべての組が正確に守ることを前提に運営される。すべての組が同じ速度で動けば、追い越す事態は生じない。「パス」という概念自体がシステムに存在しない。

パスが発生するということは、誰かが約束された速度を破ったという意味だ。日本人にとってパスの提案は「あなたたちが遅すぎてシステムを壊している」という無言の叱責として受け取られかねない。だから慌てて断るのだ。

進行スタッフの役割。

もし本当に進行が遅れたら、ゴルファー同士で解決しない。カートナビに警告が出るか、進行スタッフ（マーシャル）がカートでやってきて直接調整する。追い越しの可否はゴルフ場が決めるもので、ゴルファーが勝手に決めるものではない。

韓国のゴルファーが知っておくべきこと。

日本では前の組を追い越そうとせず、ただ決められた間隔を保って付いていけばいい。前の組と1ホール以上離れないようにだけ気をつければ十分だ。システムを信じてその中で動くのが日本ゴルフのマナーだ。

MIKAのひとこと: 日本ゴルフは追い越しのゲームではなく、歩調を合わせるゲームだ。

페어웨이의 자본주의 · 10

로스트볼은 누가 줍는가? 일본 골프장의 숨은 수거 비즈니스

↓

코스 옆 연못이나 숲에 빠진 공들은 어디로 갈까. 일본에서 로스트볼은 거대한 수거-세척-재판매 비즈니스로 돌아간다.

전문 다이버가 연못을 턴다.

일본의 일부 골프장에는 연못에 빠진 공을 전문적으로 수거하는 다이버 업체가 계약을 맺고 들어온다. 한 시즌에 한 연못에서 수만 개의 공이 나온다. 이 공들은 세척, 등급 분류를 거쳐 로스트볼 시장으로 팔린다.

골프장은 수거 업체에게 수거권을 주고 수수료를 받는다. 골프장 입장에서는 연못 청소도 되고 부수입도 생기는 일석이조다.

로스트볼의 등급.

A급은 거의 새것처럼 깨끗하다. 물에 오래 잠겨 변색되거나 표면이 손상된 것은 B, C급으로 분류된다. 일본 대형 용품점이나 인터넷에서 로스트볼은 신품의 30~50% 가격에 팔린다. 연습용으로는 충분하다.

한국 골퍼를 위한 팁.

일본 용품점에서 로스트볼을 대량으로 싸게 살 수 있다. 단, 물에 오래 잠긴 공은 성능이 떨어질 수 있으니 라운딩용보다는 연습장용으로 쓰는 것이 좋다. 프리미엄 볼(ProV1 등)의 로스트볼은 가성비가 뛰어나다.

MIKA 한마디: 당신이 연못에 빠뜨린 공은 사라지지 않는다. 누군가의 수입이 되어 다시 시장에 나온다.

Where do the balls that fall into the ponds and woods beside the course go? In Japan, lost balls run through a substantial collection, cleaning, and resale business.

Professional divers clear the ponds.

Some Japanese courses contract diver companies that specialize in recovering balls from ponds. A single pond yields tens of thousands of balls in one season. These balls are cleaned, graded, and sold into the lost-ball market.

The course grants collection rights to the recovery company and receives a fee. For the course it is a double benefit: the pond gets cleaned and there is supplementary income.

Lost ball grades.

Grade A is nearly new and clean. Balls submerged long enough to discolor or with surface damage are classified B or C. At Japanese retail stores and online, lost balls sell at 30 to 50% of new price. For practice they are entirely adequate.

A tip for Korean golfers.

You can buy lost balls in bulk cheaply at Japanese retail stores. Balls submerged for a long time may have degraded performance, so use them for the practice range rather than rounds. Lost premium balls (ProV1 and similar) offer excellent value.

MIKA's Take: The ball you dropped in the pond does not disappear. It becomes someone's income and returns to the market.

コース脇の池や林に落ちたボールはどこへ行くのか。日本でロストボールは巨大な「回収・洗浄・再販売」ビジネスとして回っている。

専門ダイバーが池をさらう。

日本の一部のゴルフ場には、池に落ちたボールを専門的に回収するダイバー業者が契約を結んで入る。1シーズンに一つの池から数万個のボールが出る。これらのボールは洗浄、等級分類を経てロストボール市場へ売られる。

ゴルフ場は回収業者に回収権を与えて手数料を受け取る。ゴルフ場にとっては池の掃除にもなり副収入も生まれる一石二鳥だ。

ロストボールの等級。

A級はほぼ新品のように綺麗だ。水に長く浸かって変色したり表面が損傷したものはB、C級に分類される。日本の大型用品店やインターネットでロストボールは新品の30〜50%の価格で売られる。練習用には十分だ。

韓国のゴルファーへのヒント。

日本の用品店でロストボールを大量に安く買える。ただし水に長く浸かったボールは性能が落ちることがあるので、ラウンド用より練習場用に使うのがいい。プレミアムボール（ProV1など）のロストボールはコスパが抜群だ。

MIKAのひとこと: あなたが池に落としたボールは消えない。誰かの収入になって再び市場に出る。

페어웨이의 자본주의 · 11

잔디 깎는 기계도 아웃소싱? 일본 골프장 코스 관리의 분업 경제

↓

잘 관리된 일본 골프장의 페어웨이를 보면 감탄이 나온다. 그런데 이 잔디를 골프장 직원이 직접 다 관리하는 건 아니다. 코스 관리도 점점 외부 전문 업체에 맡기는 아웃소싱 시대다.

코스 관리의 분업.

과거에는 골프장이 자체 코스 관리팀(그린키퍼)을 두고 잔디 깎기, 비료 주기, 병충해 방제를 직접 했다. 하지만 숙련된 그린키퍼를 구하기 어려워지고 인건비가 오르면서, 코스 관리 전문 업체에 통째로 맡기는 곳이 늘었다.

전문 업체는 여러 골프장을 동시에 관리하며 장비와 인력을 공유한다. 고가의 잔디 깎는 기계(그린모어, 페어웨이모어)를 한 골프장이 단독 구매하면 부담이 크지만, 업체가 여러 곳을 돌며 쓰면 효율이 올라간다.

장비의 경제학.

프로용 그린 깎는 기계는 한 대에 수백만 엔이다. 정밀하게 잔디 높이를 조절하는 이 기계들은 골프장 코스 품질의 핵심이다. 하지만 매일 쓰는 게 아니라서 자체 보유하면 감가상각 부담이 크다. 리스하거나 관리 업체와 함께 쓰는 것이 합리적이다.

품질 편차의 원인.

같은 가격대 골프장이라도 코스 상태가 천차만별인 이유가 여기 있다. 좋은 관리 업체와 계약한 곳은 잔디가 예술이고, 비용을 아끼려 관리를 소홀히 한 곳은 페어웨이가 엉망이다. 리뷰에서 "코스 관리 상태"를 꼭 확인해야 하는 이유다.

MIKA 한마디: 잘 깎인 잔디 뒤에는 보이지 않는 분업 경제가 있다.

The fairway at a well-maintained Japanese course draws admiration. But the course staff do not maintain all of that grass themselves. Course management is increasingly outsourced to specialist companies.

The division of course management.

Courses once kept their own greenkeeping teams handling mowing, fertilizing, and pest control directly. As skilled greenkeepers became hard to find and labor costs rose, more courses handed the entire operation to specialist management companies.

These companies manage multiple courses simultaneously, sharing equipment and personnel. An expensive mower (greens mower, fairway mower) is a heavy burden for a single course to buy alone, but a company rotating it across multiple sites raises efficiency.

Equipment economics.

A professional greens mower costs millions of yen per unit. These machines, which precisely control grass height, are central to course quality. But they are not used daily, so owning one carries a heavy depreciation burden. Leasing or sharing with a management company is the rational approach.

The source of quality variation.

This is why courses in the same price range can vary enormously in condition. A course contracted with a good management company has artful turf; one that cut costs on maintenance has a ruined fairway. That is why you must check "course condition" in the reviews.

MIKA's Take: Behind well-cut grass is an invisible division-of-labor economy.

よく管理された日本のゴルフ場のフェアウェイを見ると感嘆が出る。ところでこの芝をゴルフ場の職員が直接すべて管理しているわけではない。コース管理もますます外部の専門業者に任せるアウトソーシングの時代だ。

コース管理の分業。

かつてはゴルフ場が自前のコース管理チーム（グリーンキーパー）を置いて芝刈り、施肥、病害虫防除を直接行っていた。しかし熟練したグリーンキーパーを確保するのが難しくなり人件費が上がるにつれ、コース管理専門業者に丸ごと任せるところが増えた。

専門業者は複数のゴルフ場を同時に管理し、装備と人材を共有する。高価な芝刈り機（グリーンモア、フェアウェイモア）を一つのゴルフ場が単独購入すると負担が大きいが、業者が複数を回って使えば効率が上がる。

装備の経済学。

プロ用のグリーン刈り機は一台で数百万円だ。精密に芝の高さを調節するこれらの機械はゴルフ場のコース品質の核心だ。しかし毎日使うわけではないので自前で持つと減価償却の負担が大きい。リースするか管理業者と共用するのが合理的だ。

品質のばらつきの原因。

同じ価格帯のゴルフ場でもコース状態が千差万別な理由がここにある。良い管理業者と契約したところは芝が芸術で、費用を惜しんで管理を疎かにしたところはフェアウェイがめちゃくちゃだ。レビューで「コース管理状態」を必ず確認すべき理由だ。

MIKAのひとこと: よく刈られた芝の裏には見えない分業経済がある。

페어웨이의 자본주의 · 12

예약금이 없다고? 일본 골프장의 신뢰 기반 후불제가 가능한 이유

↓

일본 골프장을 예약할 때 한국 골퍼들이 놀라는 점. 예약금(디파짓)을 안 받는다. 신용카드 정보도 요구하지 않는 곳이 많다. 그냥 이름과 연락처만 적으면 예약 완료다. 라운딩과 식사를 다 마치고 집에 갈 때 한 번에 현장 결제한다.

어떻게 이런 신뢰 기반 시스템이 가능한가.

노쇼가 적은 사회.

일본은 약속을 어기는 것에 대한 사회적 압박이 매우 강하다. 예약을 해놓고 나타나지 않는 노쇼는 큰 결례로 여겨진다. 이 문화적 토대 위에서 골프장은 예약금 없이도 손님이 올 것이라 믿고 운영한다.

후불제의 경제적 합리성.

예약금을 받고 환불을 처리하는 데도 인력과 시스템 비용이 든다. 후불제는 이 행정 비용을 없앤다. 또 손님이 현장에서 결제할 때 식사, 음료, 용품 추가 구매를 유도하기 쉽다. 결제를 한 번에 묶으면 객단가가 올라간다.

외국인 노쇼가 깨는 신뢰.

문제는 이 신뢰 시스템이 외국인 관광객의 노쇼로 무너지고 있다는 것이다. 앞서 다뤘듯, 외국인 노쇼가 늘면서 일부 골프장은 외국인에게만 예약금이나 카드 정보를 요구하기 시작했다. 우리가 신뢰를 지키지 않으면 이 편리한 시스템 자체가 사라진다.

한국 골퍼의 책임.

예약을 했으면 반드시 가라. 못 가게 됐으면 최대한 빨리 취소 연락을 하라. 이 작은 매너가 일본 골프의 편리한 후불제를 유지하는 힘이다.

MIKA 한마디: 신뢰는 시스템을 싸게 만든다. 불신은 모두에게 비용을 물린다.

What surprises Korean golfers when booking a Japanese course: no deposit. Many places do not even ask for credit card information. You write your name and contact, and the booking is complete. You pay once, on site, after the round and the meal are finished.

How is this trust-based system possible?

A society with few no-shows.

Japan has very strong social pressure against breaking commitments. Booking and failing to appear is treated as a serious discourtesy. On this cultural foundation, courses operate on the belief that customers who book will come, without needing a deposit.

The economic rationality of post-payment.

Taking deposits and processing refunds also costs labor and system overhead. Post-payment eliminates this administrative cost. It is also easier to prompt additional meal, drink, and merchandise purchases when the customer settles on site. Bundling payment into one transaction raises the average spend.

Foreign no-shows breaking the trust.

The problem is that this trust system is being eroded by foreign visitor no-shows. As covered earlier, with foreign no-shows rising, some courses have begun requiring deposits or card information from foreigners specifically. If we do not keep faith, this convenient system itself disappears.

The Korean golfer's responsibility.

If you book, go. If you cannot go, contact them to cancel as early as possible. This small courtesy is what sustains Japan golf's convenient post-payment system.

MIKA's Take: Trust makes the system cheap. Distrust imposes a cost on everyone.

日本のゴルフ場を予約するとき韓国のゴルファーが驚く点。予約金（デポジット）を取らない。クレジットカード情報も要求しないところが多い。ただ名前と連絡先だけ書けば予約完了だ。ラウンドと食事をすべて終えて帰るときに一度に現地決済する。

どうしてこんな信頼ベースのシステムが可能なのか。

ノーショーが少ない社会。

日本は約束を破ることへの社会的圧力が非常に強い。予約をしておいて現れないノーショーは大きな失礼とみなされる。この文化的土台の上で、ゴルフ場は予約金なしでも客が来ると信じて運営する。

後払い制の経済的合理性。

予約金を取って払い戻しを処理するのにも人材とシステムの費用がかかる。後払い制はこの事務費用をなくす。また客が現地で決済するとき、食事、飲料、用品の追加購入を促しやすい。決済を一度にまとめれば客単価が上がる。

外国人ノーショーが壊す信頼。

問題はこの信頼システムが外国人観光客のノーショーで崩れつつあることだ。先に扱ったように、外国人ノーショーが増えて一部のゴルフ場は外国人にだけ予約金やカード情報を要求し始めた。私たちが信頼を守らなければ、この便利なシステム自体が消える。

韓国のゴルファーの責任。

予約したら必ず行け。行けなくなったらできるだけ早くキャンセルの連絡をしろ。この小さなマナーが日本ゴルフの便利な後払い制を維持する力だ。

MIKAのひとこと: 信頼はシステムを安くする。不信はみんなにコストを負わせる。

페어웨이의 자본주의 · 13

그린피 8만 원의 마법, 돈은 어디서 나고 어디로 가는가

↓

시리즈를 마무리하며, 일본 골프장 그린피 8만 원이 어떻게 구성되고 어디로 흘러가는지 해부한다.

8만 원의 분해.

평일 그린피 8,000엔을 가정하자. 여기서 골프장 이용세(지자체에 내는 세금)가 빠진다. 코스 유지 관리비(잔디, 물, 비료, 장비)가 가장 큰 비중을 차지한다. 최소한의 인건비(프론트 1~2명, 관리 인력). 카트 유지비, 전기료, 광열비. 플랫폼 수수료(라쿠텐 고라 등에 내는 광고비와 예약 수수료).

이 모든 것을 빼고 나면 순이익은 생각보다 적다. 그린피만으로는 골프장이 거의 남는 게 없다.

진짜 돈은 어디서 나는가.

앞선 글들에서 다뤘듯, 골프장의 진짜 마진은 식음료다. 점심, 생맥주, 그늘집 매출. 그리고 추가 옵션(라커비, 카트 페어웨이 진입비, 2인 플레이 할증). 그린피는 손님을 끌어들이는 미끼이고, 진짜 수익은 부대 매출에서 나온다.

감가상각이 끝난 골프장의 위력.

건설비를 30년 전에 다 회수한 일본 구장은 이 빠듯한 구조에서도 살아남는다. 건설 부채 상환이 없으니 유지비와 최소 인건비만 벌어도 굴러간다. 이것이 8만 원 그린피의 비밀이다.

한국에 주는 교훈.

한국 골프장이 비싼 것은 잔디가 더 좋아서도, 서비스가 더 훌륭해서도 아니다. 감가상각이 리셋되고, 세금이 높고, 과시형 시설 유지비가 크고, 공급이 부족하기 때문이다. 이 구조가 바뀌는 날, 한국 골프도 가성비 시대로 진입한다.

MIKA 한마디: 그린피는 가격표일 뿐이다. 그 뒤의 원가 구조를 읽을 줄 알아야 진짜 골프 소비자다.

To close the series, a dissection of how the ¥8,000 green fee is constructed and where the money flows.

Breaking down ¥8,000.

Assume a weekday green fee of ¥8,000. The golf course utilization tax (paid to the local government) comes out first. Course maintenance (grass, water, fertilizer, equipment) takes the largest share. Minimum labor (one or two front desk, maintenance staff). Cart upkeep, electricity, utilities. Platform fees (advertising and booking commissions paid to Rakuten GORA and others).

After all of this, the net profit is smaller than expected. On the green fee alone, the course barely retains anything.

Where the real money comes from.

As covered in earlier articles, the course's real margin is food and beverage. Lunch, draft beer, halfway-house sales. Plus the add-on options (locker fees, cart fairway entry, two-player surcharge). The green fee is bait to draw customers; the real revenue comes from ancillary sales.

The power of a fully depreciated course.

A Japanese course that recovered its construction cost thirty years ago survives even in this tight structure. With no construction debt to service, covering maintenance and minimum labor is enough to keep running. This is the secret of the ¥8,000 green fee.

The lesson for Korea.

Korean courses are expensive not because the grass is better or the service finer. It is because depreciation gets reset, taxes are high, performative-facility upkeep is large, and supply is short. The day that structure changes, Korean golf also enters the value era.

MIKA's Take: The green fee is just a price tag. Reading the cost structure behind it is what makes a true golf consumer.

シリーズを締めくくるにあたり、日本のゴルフ場のグリーンフィー8,000円がどう構成され、どこへ流れていくのかを解剖する。

8,000円の分解。

平日のグリーンフィー8,000円を仮定しよう。ここからゴルフ場利用税（自治体に納める税金）が抜ける。コース維持管理費（芝、水、肥料、装備）が最も大きな割合を占める。最低限の人件費（フロント1〜2名、管理スタッフ）。カート維持費、電気代、光熱費。プラットフォーム手数料（楽天GORAなどに払う広告費と予約手数料）。

これらすべてを引いた後の純利益は思ったより少ない。グリーンフィーだけではゴルフ場はほとんど残らない。

本当のお金はどこから出るのか。

先の記事で扱ったように、ゴルフ場の本当のマージンは飲食だ。昼食、生ビール、茶屋の売上。そして追加オプション（ロッカー代、カートのフェアウェイ乗り入れ料、2人プレー割増）。グリーンフィーは客を引き込む囮で、本当の収益は付帯売上から出る。

減価償却が終わったゴルフ場の威力。

建設費を30年前にすべて回収した日本のコースは、このギリギリの構造でも生き残る。建設債務の返済がないので維持費と最低限の人件費を稼ぐだけで回る。これが8,000円グリーンフィーの秘密だ。

韓国への教訓。

韓国のゴルフ場が高いのは芝がもっと良いからでも、サービスがもっと素晴らしいからでもない。減価償却がリセットされ、税金が高く、見せびらかし型施設の維持費が大きく、供給が不足しているからだ。この構造が変わる日、韓国ゴルフもコスパの時代に入る。

MIKAのひとこと: グリーンフィーは値札にすぎない。その裏の原価構造を読めてこそ本当のゴルフ消費者だ。

Series 03

그린위의 부동산

Real Estate on the Green 6편

그린위의 부동산 · 01

강남 아파트값이면 일본 골프장을 산다? 부동산으로 본 골프장의 가치

↓

서울 강남의 고급 아파트 한 채 값으로 일본 지방의 18홀 골프장을 통째로 살 수 있다면 믿겠는가. 과장이 아니다. 부동산의 관점에서 일본 골프장의 가치를 들여다본다.

골프장은 거대한 토지 자산이다.

18홀 골프장은 보통 100만 제곱미터(약 30만 평) 안팎의 땅을 쓴다. 어마어마한 면적이다. 만약 이 땅이 도심에 있다면 천문학적 가치다. 하지만 골프장은 대부분 산속, 외곽에 있다. 일본 지방의 임야 가격은 놀랄 만큼 싸다.

버블 붕괴와 지방 소멸이 겹치면서, 일본 지방 골프장의 부동산 가치는 바닥을 쳤다. 회원권이 0원이 된 것과 같은 맥락이다.

싼 이유: 용도 전환이 어렵다.

골프장 땅이 싼 결정적 이유는 다른 용도로 바꾸기 어렵기 때문이다. 산을 깎아 만든 골프장을 아파트나 공장으로 바꾸려면 엄청난 토목 비용과 규제 장벽이 있다. 골프장은 골프장으로 쓸 때만 가치가 있는 특수 부동산이다.

그래서 골프장이 망하면 그 땅은 애물단지가 된다. 태양광 발전소로 바꾸거나, 그대로 방치되거나, 헐값에 넘어간다.

한국과의 비교.

한국 골프장 부동산은 정반대다. 좁은 국토, 높은 지가, 골프 수요 폭발로 골프장 땅값이 천정부지다. 한국에서 골프장은 황금알을 낳는 부동산이고, 일본에서 골프장은 처분하기 곤란한 계륵이다. 같은 골프장인데 부동산 가치는 정반대다.

MIKA 한마디: 골프장의 그린피는 결국 그 땅의 부동산 가치를 반영한다.

Would you believe that for the price of one luxury apartment in Seoul's Gangnam, you could buy an entire 18-hole golf course in regional Japan? It is not an exaggeration. A look at the value of Japanese golf courses through a real estate lens.

A golf course is a massive land asset.

An 18-hole course typically uses around one million square meters of land. An enormous area. If that land were in a city center, the value would be astronomical. But golf courses are mostly in mountains, on the periphery. The price of forest land in regional Japan is astonishingly cheap.

With the bubble collapse and regional depopulation overlapping, the real estate value of regional Japanese golf courses hit bottom. It is the same logic as memberships going to zero.

Why it is cheap: conversion is difficult.

The decisive reason golf course land is cheap is that it is hard to convert to other uses. Turning a course carved from a mountain into apartments or a factory requires enormous civil engineering costs and regulatory barriers. A golf course is special-purpose real estate with value only as a golf course.

So when a course fails, the land becomes a burden. It gets converted to a solar power plant, left abandoned, or sold off cheap.

Comparison with Korea.

Korean golf course real estate is the opposite. Narrow territory, high land prices, and an explosion of golf demand have pushed course land values sky-high. In Korea, a golf course is real estate that lays golden eggs; in Japan, it is a burden difficult to dispose of. The same golf course, opposite real estate values.

MIKA's Take: A course's green fee ultimately reflects the real estate value of its land.

ソウル江南の高級マンション一戸の値段で日本地方の18ホールゴルフ場を丸ごと買えると言ったら信じるだろうか。誇張ではない。不動産の観点から日本のゴルフ場の価値を覗いてみる。

ゴルフ場は巨大な土地資産だ。

18ホールのゴルフ場は通常100万平方メートル前後の土地を使う。とてつもない面積だ。もしこの土地が都心にあれば天文学的な価値だ。しかしゴルフ場はほとんど山の中、郊外にある。日本地方の山林価格は驚くほど安い。

バブル崩壊と地方消滅が重なり、日本地方のゴルフ場の不動産価値は底をついた。会員権が0円になったのと同じ文脈だ。

安い理由：用途転換が難しい。

ゴルフ場の土地が安い決定的な理由は、他の用途に変えにくいからだ。山を削って作ったゴルフ場をマンションや工場に変えるには莫大な土木費用と規制の壁がある。ゴルフ場はゴルフ場として使うときだけ価値がある特殊不動産だ。

だからゴルフ場が潰れるとその土地はお荷物になる。太陽光発電所に変えるか、そのまま放置されるか、二束三文で売られる。

韓国との比較。

韓国のゴルフ場不動産は正反対だ。狭い国土、高い地価、ゴルフ需要の爆発でゴルフ場の地価が天井知らずだ。韓国でゴルフ場は金の卵を産む不動産で、日本でゴルフ場は処分に困る鶏肋だ。同じゴルフ場なのに不動産価値は正反対だ。

MIKAのひとこと: ゴルフ場のグリーンフィーは結局その土地の不動産価値を反映する。

그린위의 부동산 · 02

매년 10억 적자인데 안 망한다? 세금 스펀지가 된 일본 골프장의 비밀

↓

매년 적자를 내는데도 문을 닫지 않는 일본 골프장들이 있다. 상식적으로 이해가 안 된다. 왜 적자 골프장을 계속 운영할까. 답은 세금에 있다.

절세 수단으로서의 골프장.

큰 기업이나 자산가가 골프장을 소유하는 경우, 골프장의 적자는 전체 사업의 세금을 줄이는 수단이 될 수 있다. 다른 사업에서 큰 이익이 나는 경우, 골프장 적자를 합산하면 과세 대상 소득이 줄어든다.

또 골프장이라는 거대한 토지를 보유하는 것 자체가 자산 포트폴리오의 한 축이 된다. 부동산 가치가 낮아 보유세 부담이 적고, 언젠가 가치가 오를 가능성에 베팅한다.

감가상각의 마법.

골프장 건설에 들어간 막대한 비용은 회계상 감가상각으로 처리된다. 실제 현금이 나가지 않아도 장부상 비용으로 잡혀 세금을 줄인다. 클럽하우스, 코스 조성비, 장비 등이 모두 감가상각 대상이다.

이 때문에 현금 흐름상으로는 적자가 아닌데 장부상으로는 적자인 경우가 생긴다. 골프장은 이런 회계 구조를 활용하는 절세 도구가 된다.

소비자에게 주는 의미.

적자 골프장이 계속 운영된다는 것은 골퍼에게는 좋은 소식이다. 망하지 않고 싼 그린피로 계속 플레이할 수 있는 곳이 유지되기 때문이다. 단, 절세 목적으로만 유지되는 골프장은 코스 관리에 투자를 안 해 상태가 나쁠 수 있으니 리뷰를 잘 확인하라.

MIKA 한마디: 적자 골프장의 그린피가 싼 데는 세무적 이유가 숨어 있다.

There are Japanese golf courses that run a deficit every year yet never close. It defies common sense. Why keep operating a loss-making course? The answer lies in taxes.

The golf course as a tax-reduction instrument.

When a large corporation or wealthy individual owns a golf course, the course's deficit can serve as a means to reduce the overall tax on their business. When large profits arise from other businesses, combining them with the golf course deficit lowers taxable income.

Holding a golf course's vast land is itself one pillar of an asset portfolio. Low real estate value means a light property tax burden, and the owner bets on the possibility that the value will rise someday.

The magic of depreciation.

The enormous cost of golf course construction is handled in accounting as depreciation. Even without actual cash going out, it is booked as an expense and reduces taxes. The clubhouse, course development costs, and equipment are all subject to depreciation.

Because of this, cases arise where the operation is not in deficit in cash flow terms but is in deficit on the books. The golf course becomes a tax-reduction tool that exploits this accounting structure.

What it means for the consumer.

A loss-making course continuing to operate is good news for the golfer. A place that does not fail and where you can keep playing at a cheap green fee is preserved. But a course maintained purely for tax reasons may not invest in course management and may be in poor condition, so check the reviews carefully.

MIKA's Take: There is a tax reason hidden behind the cheap green fee of a loss-making course.

毎年赤字を出しているのに閉めない日本のゴルフ場がある。常識的に理解できない。なぜ赤字のゴルフ場を運営し続けるのか。答えは税金にある。

節税手段としてのゴルフ場。

大企業や資産家がゴルフ場を所有する場合、ゴルフ場の赤字は事業全体の税金を減らす手段になりうる。他の事業で大きな利益が出る場合、ゴルフ場の赤字を合算すれば課税対象所得が減る。

またゴルフ場という巨大な土地を保有すること自体が資産ポートフォリオの一つの軸になる。不動産価値が低く保有税の負担が少なく、いつか価値が上がる可能性に賭ける。

減価償却の魔法。

ゴルフ場建設にかかった莫大な費用は会計上、減価償却で処理される。実際の現金が出ていかなくても帳簿上の費用として計上され税金を減らす。クラブハウス、コース造成費、装備などがすべて減価償却の対象だ。

このため、キャッシュフロー上は赤字でないのに帳簿上は赤字というケースが生じる。ゴルフ場はこうした会計構造を活用する節税ツールになる。

消費者にとっての意味。

赤字のゴルフ場が運営され続けることはゴルファーにとっては良い知らせだ。潰れずに安いグリーンフィーでプレーし続けられる場所が維持されるからだ。ただし節税目的だけで維持されるゴルフ場はコース管理に投資せず状態が悪いことがあるので、レビューをよく確認しよう。

MIKAのひとこと: 赤字ゴルフ場のグリーンフィーが安いのには税務的理由が隠れている。

그린위의 부동산 · 03

벚꽃 명소가 된 골프장, 조경비용은 어떻게 회수하는가

↓

봄에 일본 골프장에 가면 코스를 둘러싼 벚꽃에 감탄한다. 단풍철 가을에는 붉게 물든 산이 장관이다. 이 아름다운 조경은 공짜가 아니다. 막대한 비용이 든다. 골프장은 이 비용을 어떻게 회수할까.

조경은 마케팅 투자다.

벚꽃이 만개한 골프장은 그 자체로 강력한 마케팅 콘텐츠다. 골퍼들이 SNS에 사진을 올리면 무료 광고가 된다. "벚꽃 명소 골프장"이라는 브랜딩은 봄철 예약을 꽉 채운다. 조경 비용은 광고비로 회수된다.

시즌 프리미엄.

벚꽃철, 단풍철에는 그린피가 오른다. 같은 코스라도 봄가을 성수기에는 평소보다 비싸게 받는다. 아름다운 경관을 보러 오는 수요가 몰리니 다이나믹 프라이싱으로 가격을 올린다. 조경 투자가 시즌 매출 상승으로 직결된다.

오래된 나무의 가치.

수십 년 된 벚나무, 단풍나무는 돈으로 살 수 없는 자산이다. 새 골프장이 아무리 돈을 써도 100년 된 거목의 위용을 따라갈 수 없다. 오래된 일본 골프장의 조경은 시간이 만든 프리미엄이다. 감가상각이 끝난 코스에 시간이 선물한 또 하나의 가치다.

골퍼를 위한 팁.

벚꽃철 골프는 가격이 비싸도 그만한 가치가 있다. 단, 예약 경쟁이 치열하니 일찍 서둘러라. 가성비를 원한다면 벚꽃이 막 지기 시작한 시기를 노려라. 가격은 떨어지고 꽃잎이 흩날리는 또 다른 운치를 즐길 수 있다.

MIKA 한마디: 아름다움도 비즈니스다. 그러나 그 아름다움을 즐기는 골퍼에게는 충분히 남는 장사다.

Going to a Japanese golf course in spring, you admire the cherry blossoms surrounding the course. In autumn, the mountains turning red are spectacular. This beautiful landscaping is not free. It costs an enormous amount. How does the course recover that cost?

Landscaping is a marketing investment.

A course with cherry blossoms in full bloom is itself powerful marketing content. When golfers post photos on social media it becomes free advertising. The branding of a "cherry blossom destination course" fills spring reservations. The landscaping cost is recovered as advertising.

Seasonal premium.

During cherry blossom and autumn foliage seasons, the green fee rises. The same course charges more than usual in the spring and autumn peak. With demand concentrating to see the beautiful scenery, dynamic pricing raises the rate. The landscaping investment connects directly to seasonal revenue growth.

The value of old trees.

Cherry and maple trees decades old are assets money cannot buy. No matter how much a new course spends, it cannot match the majesty of a hundred-year-old tree. The landscaping of an old Japanese course is a premium created by time. Another value that time gifts to a fully depreciated course.

A tip for golfers.

Cherry blossom season golf is worth the price even when expensive. But reservation competition is fierce, so hurry early. If you want value, aim for the period when the blossoms have just begun to fall. The price drops and you can enjoy the different charm of petals scattering in the wind.

MIKA's Take: Beauty is also a business. But for the golfer who enjoys that beauty, it is more than worth it.

春に日本のゴルフ場に行くとコースを囲む桜に感嘆する。紅葉の秋には赤く染まった山が壮観だ。この美しい景観はタダではない。莫大な費用がかかる。ゴルフ場はこの費用をどう回収するのか。

景観はマーケティング投資だ。

桜が満開のゴルフ場はそれ自体が強力なマーケティングコンテンツだ。ゴルファーがSNSに写真を上げれば無料広告になる。「桜の名所ゴルフ場」というブランディングは春の予約を満杯にする。景観費用は広告費で回収される。

シーズンプレミアム。

桜の季節、紅葉の季節にはグリーンフィーが上がる。同じコースでも春秋の繁忙期には普段より高く取る。美しい景観を見に来る需要が集中するのでダイナミックプライシングで価格を上げる。景観投資がシーズン売上の上昇に直結する。

古い木の価値。

数十年経った桜の木、紅葉の木はお金で買えない資産だ。新しいゴルフ場がいくらお金を使っても100年経った大木の威容には追いつけない。古い日本のゴルフ場の景観は時間が作ったプレミアムだ。減価償却が終わったコースに時間が贈ったもう一つの価値だ。

ゴルファーへのヒント。

桜の季節のゴルフは価格が高くてもそれだけの価値がある。ただし予約競争が激しいので早めに急げ。コスパを求めるなら桜が散り始めた時期を狙え。価格は下がり、花びらが舞うもう一つの風情を楽しめる。

MIKAのひとこと: 美しさもビジネスだ。しかしその美しさを楽しむゴルファーには十分に得をする取引だ。

그린위의 부동산 · 04

왜 규슈에 골프장이 몰려 있을까? 골프장 입지의 지리학

↓

한국 골퍼들이 일본 골프 원정지로 규슈를 가장 많이 찾는다. 가깝고, 골프장이 많고, 따뜻하기 때문이다. 왜 규슈에 골프장이 이토록 몰려 있을까. 지리학으로 풀어본다.

기후: 겨울에도 친다.

규슈는 일본에서 가장 따뜻한 지역 중 하나다. 겨울에도 영하로 잘 내려가지 않아 연중 골프가 가능하다. 잔디 생육 기간이 길어 코스 관리도 유리하다. 따뜻한 기후는 골프장 운영의 가장 큰 자산이다. 한국 골퍼들이 겨울에 규슈로 몰리는 이유다.

지형: 적당한 구릉지.

규슈는 화산 활동으로 형성된 완만한 구릉지가 많다. 골프장을 만들기에 이상적인 지형이다. 너무 평평하면 단조롭고, 너무 험하면 건설비가 폭증한다. 규슈의 구릉지는 적당한 기복으로 재미있는 코스를 만들 수 있고 건설비도 합리적이다.

접근성: 한국에서 가깝다.

부산에서 후쿠오카까지 배로도 갈 수 있을 만큼 가깝다. 비행기로는 1시간 남짓. 이 지리적 근접성이 규슈를 한국 골퍼의 텃밭으로 만들었다. 골프장들도 한국 수요를 겨냥해 한국어 서비스를 늘렸다.

버블기 개발 붐.

버블 시절, 따뜻하고 땅값 싼 규슈에 골프장 개발이 집중됐다. 그 결과 규슈는 골프장 밀집 지역이 됐다. 버블 붕괴 후 이 골프장들이 가성비 경쟁을 하면서 한국 골퍼들에게 천국이 됐다.

MIKA 한마디: 골프장의 입지는 기후, 지형, 접근성의 함수다. 규슈는 이 세 가지를 모두 갖췄다.

Korean golfers visit Kyushu most often as a Japan golf destination. It is close, has many courses, and is warm. Why are golf courses so concentrated in Kyushu? Let us solve it through geography.

Climate: you can play even in winter.

Kyushu is one of the warmest regions in Japan. It rarely drops below freezing even in winter, making year-round golf possible. The long grass growing period is also favorable for course management. The warm climate is the greatest asset of golf course operation. This is why Korean golfers flock to Kyushu in winter.

Terrain: ideal rolling hills.

Kyushu has many gentle hills formed by volcanic activity. It is ideal terrain for building golf courses. Too flat is monotonous; too rugged causes construction costs to explode. Kyushu's hills have moderate undulation that allows interesting courses, and construction costs are reasonable.

Accessibility: close to Korea.

It is close enough that you can even go from Busan to Fukuoka by boat. By plane it is just over an hour. This geographic proximity made Kyushu the home turf of Korean golfers. The courses too increased Korean-language service targeting Korean demand.

The bubble-era development boom.

During the bubble, golf course development concentrated in warm, cheap-land Kyushu. As a result Kyushu became a golf-course-dense region. After the bubble collapse, these courses competed on value and became paradise for Korean golfers.

MIKA's Take: A course's location is a function of climate, terrain, and accessibility. Kyushu has all three.

韓国のゴルファーが日本ゴルフ遠征地として九州を最も多く訪れる。近くて、ゴルフ場が多くて、暖かいからだ。なぜ九州にゴルフ場がこれほど集まっているのか。地理学で解いてみる。

気候：冬でもプレーできる。

九州は日本で最も暖かい地域の一つだ。冬でも氷点下になかなか下がらず、年中ゴルフが可能だ。芝の生育期間が長くコース管理も有利だ。暖かい気候はゴルフ場運営の最大の資産だ。韓国のゴルファーが冬に九州へ集まる理由だ。

地形：ほどよい丘陵地。

九州は火山活動で形成された緩やかな丘陵地が多い。ゴルフ場を作るのに理想的な地形だ。平らすぎると単調で、険しすぎると建設費が爆発する。九州の丘陵地はほどよい起伏で面白いコースを作れて建設費も合理的だ。

アクセス：韓国から近い。

釜山から福岡まで船でも行けるほど近い。飛行機では1時間ほど。この地理的近接性が九州を韓国ゴルファーの庭にした。ゴルフ場も韓国の需要を狙って韓国語サービスを増やした。

バブル期の開発ブーム。

バブル時代、暖かくて地価の安い九州にゴルフ場開発が集中した。その結果、九州はゴルフ場密集地域になった。バブル崩壊後、これらのゴルフ場がコスパ競争をして韓国のゴルファーにとって天国になった。

MIKAのひとこと: ゴルフ場の立地は気候、地形、アクセスの関数だ。九州はこの三つをすべて備えている。

그린위의 부동산 · 05

4조 7천억 원에 팔린 골프장 체인, PGM과 아코디아의 인수합병 드라마

↓

일본 골프장 점유율 1, 2위를 다투던 아코디아와 PGM이 하나로 합쳐졌다. 거래 규모는 조 단위. 이 거대한 인수합병 드라마 뒤에는 골프장을 부동산 자산으로 보는 거대 자본의 논리가 있다.

골프장 = 부동산 포트폴리오.

사모펀드와 부동산 투자 자본에게 골프장 체인은 거대한 부동산 포트폴리오다. 수백 개 골프장이 보유한 땅의 총합은 어마어마하다. 이들은 골프 사업 자체보다 그 땅과 자산 가치, 그리고 안정적인 현금 흐름에 투자한다.

규모의 경제.

두 체인이 합쳐지면 구매력이 커진다. 잔디 관리 장비, 비료, 카트, 식자재를 대량 구매해 단가를 낮춘다. 예약 플랫폼, 회원 관리 시스템도 통합해 효율을 높인다. 수백 개 골프장을 하나의 시스템으로 운영하면 개별 운영보다 비용이 훨씬 적게 든다.

리츠(REIT)의 등장.

일본에는 골프장 부동산을 기초 자산으로 하는 리츠(부동산 투자 신탁)도 있다. 골프장을 사서 임대료를 받고, 그 수익을 투자자에게 배당한다. 골프장이 금융 상품이 된 것이다. 골프장은 더 이상 골프만 치는 곳이 아니라 자본이 흐르는 투자 대상이다.

소비자에게 주는 영향.

거대 자본이 골프장을 소유하면 양면성이 있다. 규모의 경제로 가격이 안정되고 시스템이 효율화되는 장점. 반면 수익 극대화를 위해 그린피를 올리거나 서비스를 쪼갤 위험. 골퍼는 이 거대한 자본 게임의 한가운데에 있다.

MIKA 한마디: 당신이 치는 그 골프장은 누군가의 부동산 포트폴리오의 한 조각이다.

Accordia and PGM, which had been competing for first and second place in Japanese golf course market share, merged into one. The deal size was in the trillions of yen. Behind this huge M&A drama is the logic of big capital that sees golf courses as real estate assets.

Golf course = real estate portfolio.

For private equity and real estate investment capital, a golf course chain is a huge real estate portfolio. The total land held by hundreds of courses is enormous. They invest not in the golf business itself but in that land and asset value, and the stable cash flow.

Economies of scale.

When two chains merge, purchasing power grows. They buy turf equipment, fertilizer, carts, and food ingredients in bulk to lower unit costs. They also integrate booking platforms and member management systems to raise efficiency. Operating hundreds of courses on one system costs far less than running them individually.

The emergence of REITs.

Japan also has REITs (real estate investment trusts) with golf course real estate as the underlying asset. They buy courses, collect rent, and distribute that income to investors as dividends. The golf course has become a financial product. A course is no longer just a place to play golf but an investment target through which capital flows.

The effect on consumers.

Big capital owning courses has two sides. The advantage of stable prices and system efficiency through economies of scale. On the other hand, the risk of raising green fees or fragmenting service to maximize profit. The golfer is in the middle of this enormous capital game.

MIKA's Take: That course you play is one piece of someone's real estate portfolio.

日本ゴルフ場のシェア1、2位を争っていたアコーディアとPGMが一つに合併した。取引規模は兆単位。この巨大なM&Aドラマの裏には、ゴルフ場を不動産資産として見る巨大資本の論理がある。

ゴルフ場 = 不動産ポートフォリオ。

ファンドや不動産投資資本にとって、ゴルフ場チェーンは巨大な不動産ポートフォリオだ。数百のゴルフ場が保有する土地の総和はとてつもない。彼らはゴルフ事業そのものより、その土地と資産価値、そして安定したキャッシュフローに投資する。

規模の経済。

二つのチェーンが合併すれば購買力が大きくなる。芝管理装備、肥料、カート、食材を大量購入して単価を下げる。予約プラットフォーム、会員管理システムも統合して効率を高める。数百のゴルフ場を一つのシステムで運営すれば個別運営よりはるかに費用が少なくて済む。

REIT（リート）の登場。

日本にはゴルフ場不動産を基礎資産とするREIT（不動産投資信託）もある。ゴルフ場を買って賃料を受け取り、その収益を投資家に配当する。ゴルフ場が金融商品になったのだ。ゴルフ場はもはやゴルフをするだけの場所ではなく、資本が流れる投資対象だ。

消費者への影響。

巨大資本がゴルフ場を所有すると両面性がある。規模の経済で価格が安定しシステムが効率化される長所。一方、収益最大化のためにグリーンフィーを上げたりサービスを細分化するリスク。ゴルファーはこの巨大な資本ゲームの真ん中にいる。

MIKAのひとこと: あなたがプレーするそのゴルフ場は、誰かの不動産ポートフォリオの一片だ。

그린위의 부동산 · 06

20억 갭투자 공식, 일본 골프장 회원권으로 보는 자산의 함정

↓

시리즈를 마무리하며, 골프장을 둘러싼 자산의 함정을 정리한다. 한국의 갭투자 공식이 일본 골프 회원권 시장에서 어떻게 무너졌는지가 핵심 교훈이다.

갭투자의 논리.

한국 부동산의 갭투자는 전세를 끼고 적은 돈으로 집을 사서 시세 상승을 노리는 방식이다. 자산 가격이 계속 오른다는 전제 위에서만 작동한다. 골프 회원권도 마찬가지였다. 한국에서 회원권은 사두면 오르는 자산으로 여겨진다.

일본의 교훈: 자산 가격은 영원히 오르지 않는다.

일본은 버블기에 골프 회원권이 1억 엔을 넘었다. 사람들은 계속 오를 줄 알았다. 버블이 터지자 회원권은 휴지조각이 됐고, 결국 0원이 됐다. 자산 가격 상승을 전제로 한 모든 투자 공식이 무너졌다.

한국 골프 자산의 미래.

한국 골프장 회원권과 부동산도 같은 위험에 노출돼 있다. 지금은 공급 부족과 수요 폭발로 가격이 오르지만, 인구 감소와 경기 침체가 본격화되면 일본처럼 거품이 빠질 수 있다. 일본은 한국의 30년 후 거울이다.

현명한 골프 소비.

결론은 시리즈 전체를 관통한다. 골프는 소유하려 애쓰지 말고 향유하라. 회원권에 큰돈을 묶지 말고, 필요할 때 합리적으로 예약해서 즐겨라. 일본 골프가 보여주는 것은 소유의 종말과 향유의 시대다.

MIKA 한마디: 자산은 거품이 빠질 수 있지만, 좋은 코스에서 보낸 하루의 추억은 거품이 빠지지 않는다.

To close the series, a summary of the asset traps surrounding golf courses. The key lesson is how Korea's gap-investment formula collapsed in the Japanese golf membership market.

The logic of gap investment.

Gap investment in Korean real estate is buying a home with little money on top of a jeonse deposit, betting on price appreciation. It works only on the premise that asset prices keep rising. Golf memberships were the same. In Korea, a membership is regarded as an asset that rises if you hold it.

Japan's lesson: asset prices do not rise forever.

In Japan during the bubble, golf memberships exceeded ¥100 million. People thought they would keep rising. When the bubble burst, memberships became worthless, and eventually reached zero. Every investment formula premised on rising asset prices collapsed.

The future of Korean golf assets.

Korean golf memberships and real estate are exposed to the same risk. Prices rise now due to supply shortage and demand explosion, but when population decline and recession set in fully, the bubble could deflate as in Japan. Japan is a mirror of Korea thirty years ahead.

Wise golf consumption.

The conclusion runs through the entire series. Do not struggle to own golf; enjoy it. Do not tie up large money in memberships; book reasonably when needed and enjoy. What Japanese golf shows is the end of ownership and the era of enjoyment.

MIKA's Take: Assets can have their bubble deflate, but the memory of a day on a good course does not.

シリーズを締めくくるにあたり、ゴルフ場をめぐる資産の罠を整理する。韓国のギャップ投資の公式が日本のゴルフ会員権市場でどう崩れたかが核心の教訓だ。

ギャップ投資の論理。

韓国不動産のギャップ投資は、チョンセ（保証金）を利用して少ないお金で家を買い、相場上昇を狙う方式だ。資産価格が上がり続けるという前提の上でのみ作動する。ゴルフ会員権も同じだった。韓国で会員権は買っておけば上がる資産とみなされる。

日本の教訓：資産価格は永遠に上がらない。

日本はバブル期にゴルフ会員権が1億円を超えた。人々はずっと上がると思っていた。バブルが弾けると会員権は紙切れになり、結局0円になった。資産価格上昇を前提としたすべての投資公式が崩れた。

韓国ゴルフ資産の未来。

韓国のゴルフ場会員権と不動産も同じリスクにさらされている。今は供給不足と需要爆発で価格が上がるが、人口減少と景気低迷が本格化すれば日本のようにバブルが抜けることがある。日本は韓国の30年後の鏡だ。

賢いゴルフ消費。

結論はシリーズ全体を貫く。ゴルフは所有しようと頑張らず享有せよ。会員権に大金を縛らず、必要なときに合理的に予約して楽しめ。日本ゴルフが見せるのは所有の終わりと享有の時代だ。

MIKAのひとこと: 資産はバブルが抜けることがあるが、良いコースで過ごした一日の思い出はバブルが抜けない。

Series 04

공간의 경제학

Economics of Space 4편

공간의 경제학 · 01

후지산이 보이는 골프장은 왜 비쌀까? 조망권의 지대 경제학

↓

같은 지역, 비슷한 코스인데 후지산이 보이는 골프장은 그린피가 더 비싸다. 단지 경치 좋다고 돈을 더 내는 게 합리적일까. 조망권의 경제학으로 풀어본다.

조망권은 부동산 가치다.

아파트도 한강 뷰, 오션 뷰가 더 비싸다. 골프장도 똑같다. 후지산 조망은 대체 불가능한 희소 자원이다. 후지산이 보이는 위치는 한정돼 있고, 그 경관은 돈으로 새로 만들 수 없다. 희소성이 곧 프리미엄이다.

경험의 가치.

골프는 단순히 공을 치는 게 아니라 경험을 소비하는 것이다. 후지산을 배경으로 티샷을 날리는 경험은 평범한 코스에서의 라운딩과 질적으로 다르다. 골퍼들은 이 특별한 경험에 기꺼이 프리미엄을 지불한다. SNS에 올릴 인생샷은 덤이다.

날씨 리스크.

단, 함정이 있다. 후지산은 늘 보이지 않는다. 구름이 끼거나 날씨가 흐리면 비싼 돈을 내고도 후지산을 못 본다. 후지산 조망 골프장을 예약할 때는 날씨 운이 따라야 한다. 가을, 겨울 맑은 날의 확률이 높다.

골퍼를 위한 팁.

후지산 조망을 원한다면 공기가 맑은 늦가을~초겨울을 노려라. 오전 일찍 시작하는 라운딩이 후지산을 볼 확률이 높다. 오후가 되면 구름이 끼기 쉽다. 조망권 프리미엄을 제대로 누리려면 타이밍이 중요하다.

MIKA 한마디: 경치도 상품이다. 그러나 그 상품은 날씨라는 변수에 의존한다.

Same region, similar course, yet a course with a view of Mt. Fuji has a higher green fee. Is it rational to pay more just for good scenery? Let us solve it through the economics of view rights.

View rights are real estate value.

Apartments with a Han River view or ocean view cost more too. Golf courses are the same. A Mt. Fuji view is an irreplaceable scarce resource. The positions from which Fuji is visible are limited, and that scenery cannot be newly created with money. Scarcity is the premium.

The value of experience.

Golf is not simply hitting a ball but consuming an experience. The experience of a tee shot against the backdrop of Mt. Fuji is qualitatively different from a round on an ordinary course. Golfers willingly pay a premium for this special experience. The shot of a lifetime to post on social media is a bonus.

Weather risk.

But there is a trap. Mt. Fuji is not always visible. When clouds gather or the weather is overcast, you pay the high price and still cannot see Fuji. When booking a Fuji-view course, the weather luck must follow. The probability is higher on clear autumn and winter days.

A tip for golfers.

If you want a Fuji view, aim for late autumn to early winter when the air is clear. A round starting early in the morning has a higher chance of seeing Fuji. Clouds gather easily in the afternoon. Timing matters to properly enjoy the view premium.

MIKA's Take: Scenery is also a product. But that product depends on the variable of weather.

同じ地域、似たようなコースなのに富士山が見えるゴルフ場はグリーンフィーが高い。ただ景色がいいからとお金を多く払うのが合理的だろうか。眺望権の経済学で解いてみる。

眺望権は不動産価値だ。

マンションも漢江ビュー、オーシャンビューが高い。ゴルフ場も同じだ。富士山の眺望は代替不可能な希少資源だ。富士山が見える位置は限られており、その景観はお金で新しく作れない。希少性こそがプレミアムだ。

経験の価値。

ゴルフは単にボールを打つのではなく経験を消費することだ。富士山を背景にティーショットを放つ経験は、平凡なコースでのラウンドと質的に違う。ゴルファーはこの特別な経験に喜んでプレミアムを払う。SNSに上げる人生ショットはおまけだ。

天気リスク。

ただし、罠がある。富士山はいつも見えるわけではない。雲がかかったり天気が曇ると、高いお金を払っても富士山が見られない。富士山眺望のゴルフ場を予約するときは天気運が必要だ。秋、冬の晴れた日の確率が高い。

ゴルファーへのヒント。

富士山の眺望を求めるなら空気の澄んだ晩秋〜初冬を狙え。午前早く始まるラウンドが富士山を見られる確率が高い。午後になると雲がかかりやすい。眺望権プレミアムをしっかり享受するにはタイミングが重要だ。

MIKAのひとこと: 景色も商品だ。しかしその商品は天気という変数に依存する。

공간의 경제학 · 02

간토와 간사이의 그린피가 다른 이유, 지역 경제의 장부 차이

↓

도쿄 중심의 간토 지역과 오사카 중심의 간사이 지역은 골프장 그린피 구조가 다르다. 같은 일본인데 왜 다를까. 지역 경제의 차이로 풀어본다.

간토: 인구 밀집, 높은 수요.

도쿄권은 일본 인구의 3분의 1이 몰려 있는 거대 시장이다. 골프 수요가 많고, 땅값이 비싸다. 도쿄 근교 골프장은 수요가 받쳐줘 그린피가 상대적으로 높다. 반면 도심에서 멀어질수록 가격이 급격히 떨어지는 거리 비례 구조가 뚜렷하다.

간사이: 경쟁적 시장.

오사카권은 간토보다 인구가 적지만 골프장 밀도가 높다. 효고현, 나라현, 와카야마현에 골프장이 빼곡하다. 경쟁이 치열해 그린피가 더 저렴한 경우가 많다. 한국 골퍼들이 오사카 골프 여행에서 가성비를 느끼는 이유다.

지역 소득과 소비 성향.

간토는 대기업 본사와 고소득층이 많아 프리미엄 골프 수요가 있다. 간사이는 상인 문화가 강해 가성비를 중시하는 소비 성향이 뚜렷하다. 이 문화적 차이가 골프장 가격 정책에도 반영된다. 간사이 골프장은 깐깐한 손님을 잡기 위해 가격 경쟁을 한다.

골퍼를 위한 팁.

가성비를 원한다면 간사이, 특히 오사카 외곽이나 와카야마 방면을 노려라. 프리미엄 경험과 도쿄 관광을 겸하고 싶다면 간토. 같은 일본 골프라도 지역에 따라 전략이 달라야 한다.

MIKA 한마디: 골프장 가격은 그 지역 경제의 장부를 그대로 반영한다.

The Kanto region centered on Tokyo and the Kansai region centered on Osaka have different green fee structures. Why differ within the same Japan? Let us solve it through regional economic differences.

Kanto: dense population, high demand.

The Tokyo area is a huge market where a third of Japan's population concentrates. Golf demand is high and land prices are expensive. Courses near Tokyo have demand to support them, so green fees are relatively high. On the other hand, the distance-proportional structure is clear, with prices dropping sharply the farther you go from the center.

Kansai: a competitive market.

The Osaka area has a smaller population than Kanto but a higher density of golf courses. Hyogo, Nara, and Wakayama prefectures are packed with courses. Competition is fierce, so green fees are often cheaper. This is why Korean golfers feel the value on Osaka golf trips.

Regional income and consumption tendencies.

Kanto has many large corporate headquarters and high earners, so there is premium golf demand. Kansai has a strong merchant culture and a clear consumption tendency that values cost-performance. This cultural difference is reflected in golf course pricing policy too. Kansai courses compete on price to capture discerning customers.

A tip for golfers.

If you want value, aim for Kansai, especially the Osaka outskirts or the Wakayama direction. If you want to combine a premium experience with Tokyo sightseeing, choose Kanto. Even the same Japan golf requires a different strategy by region.

MIKA's Take: Golf course prices directly reflect the ledger of that region's economy.

東京中心の関東地域と大阪中心の関西地域はゴルフ場のグリーンフィー構造が違う。同じ日本なのになぜ違うのか。地域経済の差で解いてみる。

関東：人口密集、高い需要。

東京圏は日本の人口の3分の1が集まる巨大市場だ。ゴルフ需要が多く、地価が高い。東京近郊のゴルフ場は需要が支えてグリーンフィーが相対的に高い。一方、都心から遠ざかるほど価格が急激に下がる距離比例構造が顕著だ。

関西：競争的市場。

大阪圏は関東より人口が少ないがゴルフ場の密度が高い。兵庫県、奈良県、和歌山県にゴルフ場がびっしりだ。競争が激しくグリーンフィーがより安いことが多い。韓国のゴルファーが大阪ゴルフ旅行でコスパを感じる理由だ。

地域所得と消費性向。

関東は大企業の本社と高所得層が多くプレミアムゴルフ需要がある。関西は商人文化が強くコスパを重視する消費性向が顕著だ。この文化的差がゴルフ場の価格政策にも反映される。関西のゴルフ場は厳しい客をつかむために価格競争をする。

ゴルファーへのヒント。

コスパを求めるなら関西、特に大阪郊外や和歌山方面を狙え。プレミアムな経験と東京観光を兼ねたいなら関東。同じ日本ゴルフでも地域によって戦略が違わなければならない。

MIKAのひとこと: ゴルフ場の価格はその地域経済の帳簿をそのまま反映する。

공간의 경제학 · 03

홋카이도 골프장은 겨울에 뭘 할까? 계절 휴업과 인력 셰어링

↓

홋카이도 골프장은 여름에는 천국이지만 겨울에는 눈에 덮인다. 1년에 절반만 영업하는 셈이다. 그럼 겨울 동안 인력과 시설은 어떻게 유지할까. 계절 경제의 묘수를 살펴본다.

계절 휴업의 경제학.

홋카이도 골프장은 보통 5월에서 10월까지 영업한다. 겨울에는 폐쇄한다. 이 짧은 시즌에 1년 치 수익을 벌어야 한다. 그래서 성수기 그린피가 비싸다. 짧고 굵게 버는 구조다.

인력 셰어링: 스키장과의 공생.

홋카이도의 묘수는 스키장과 인력을 나누는 것이다. 골프장 직원이 겨울에는 스키장으로 옮겨 일한다. 여름엔 골프, 겨울엔 스키. 같은 리조트 그룹이 골프장과 스키장을 함께 운영하면 인력을 1년 내내 고용할 수 있다. 계절이 정반대인 두 사업을 묶어 인건비 효율을 극대화한다.

시설 유지 비용.

겨울에 눈 아래 잠든 골프장 잔디는 보호된다. 눈이 천연 이불 역할을 해 잔디를 추위로부터 지킨다. 봄에 눈이 녹으면 잔디가 깨어난다. 자연이 겨울 코스 관리를 대신 해주는 셈이다. 단, 클럽하우스 동파 방지 등 최소한의 유지 비용은 든다.

골퍼를 위한 팁.

홋카이도 골프는 여름이 최고다. 7~9월의 시원한 날씨에 광활한 코스를 즐겨라. 한국의 무더위를 피해 홋카이도로 골프 피서를 가는 것도 좋은 전략이다. 단, 성수기라 예약과 가격은 미리 챙겨야 한다.

MIKA 한마디: 계절을 이기지 못하면 계절과 공생하라. 홋카이도의 답이다.

Hokkaido golf courses are paradise in summer but get covered in snow in winter. They operate only half the year, in effect. So how do they maintain personnel and facilities through winter? Let us look at the clever moves of the seasonal economy.

The economics of seasonal closure.

Hokkaido golf courses usually operate from May to October. In winter they close. They must earn a year's revenue in this short season. That is why peak-season green fees are expensive. It is a structure of earning short and thick.

Personnel sharing: symbiosis with ski resorts.

Hokkaido's clever move is sharing personnel with ski resorts. Golf course staff move to the ski resort to work in winter. Golf in summer, ski in winter. When the same resort group operates both a golf course and a ski resort, it can employ personnel year-round. Bundling two businesses with opposite seasons maximizes labor cost efficiency.

Facility maintenance cost.

The golf course grass sleeping under snow in winter is protected. The snow acts as a natural blanket, protecting the grass from cold. When the snow melts in spring, the grass wakes up. Nature handles winter course management on its behalf. But minimal maintenance costs, like preventing clubhouse pipes from freezing, do apply.

A tip for golfers.

Hokkaido golf is best in summer. Enjoy the vast courses in the cool weather of July to September. Escaping Korea's intense heat for a golf getaway in Hokkaido is also a good strategy. But it is peak season, so handle reservations and prices in advance.

MIKA's Take: If you cannot beat the season, live in symbiosis with it. That is Hokkaido's answer.

北海道のゴルフ場は夏は天国だが冬は雪に覆われる。1年に半分だけ営業するわけだ。では冬の間、人材と施設はどう維持するのか。季節経済の妙手を見てみる。

季節休業の経済学。

北海道のゴルフ場は通常5月から10月まで営業する。冬は閉鎖する。この短いシーズンに1年分の収益を稼がなければならない。だから繁忙期のグリーンフィーが高い。短く太く稼ぐ構造だ。

人材シェアリング：スキー場との共生。

北海道の妙手はスキー場と人材を分け合うことだ。ゴルフ場の職員が冬はスキー場に移って働く。夏はゴルフ、冬はスキー。同じリゾートグループがゴルフ場とスキー場を一緒に運営すれば人材を1年中雇用できる。季節が正反対の二つの事業を束ねて人件費効率を最大化する。

施設維持費用。

冬に雪の下で眠るゴルフ場の芝は保護される。雪が天然の布団の役割をして芝を寒さから守る。春に雪が溶けると芝が目覚める。自然が冬のコース管理を代わりにしてくれるわけだ。ただしクラブハウスの凍結防止など最低限の維持費用はかかる。

ゴルファーへのヒント。

北海道ゴルフは夏が最高だ。7〜9月の涼しい天気に広大なコースを楽しめ。韓国の猛暑を避けて北海道へゴルフ避暑に行くのも良い戦略だ。ただし繁忙期なので予約と価格は前もって押さえること。

MIKAのひとこと: 季節に勝てなければ季節と共生せよ。北海道の答えだ。

공간의 경제학 · 04

료칸과 가이세키를 묶은 골프 패키지, 공간 결합의 부가가치

↓

일본 골프 여행의 백미 중 하나는 골프와 온천 료칸, 가이세키 요리를 묶은 패키지다. 단순히 골프만 치는 것보다 훨씬 비싸지만 만족도는 높다. 공간 결합의 부가가치를 분석한다.

번들링의 경제학.

골프 + 료칸 숙박 + 가이세키 저녁 + 온천을 하나로 묶으면 각각 따로 사는 것보다 효율적이다. 골프장과 료칸이 제휴해 패키지를 만들면 양쪽 모두 안정적인 수요를 확보한다. 골프장은 빈 티타임을 채우고, 료칸은 객실을 채운다. 번들로 묶으면 개별 판매보다 총매출이 늘어난다.

경험의 극대화.

골퍼 입장에서도 이득이다. 라운딩 후 온천에서 피로를 풀고, 정성스러운 가이세키 요리를 먹고, 다음 날 다시 라운딩. 골프 여행이 단순한 운동이 아니라 종합 휴양 경험이 된다. 이 경험의 가치가 패키지 프리미엄을 정당화한다.

지역 경제 활성화.

이런 패키지는 지방 경제에 활력을 준다. 골프장만 있으면 골퍼들이 라운딩 후 바로 떠나지만, 료칸과 묶으면 하룻밤 더 머물며 지역에서 소비한다. 료칸, 식당, 기념품 가게가 함께 돈을 번다. 골프장이 지역 관광의 거점이 되는 모델이다.

골퍼를 위한 팁.

2박 3일 일본 골프 여행이라면 하루는 골프 + 료칸 패키지로 호사를 누려라. 라쿠텐 트래블, 자란넷에서 골프+숙박 패키지를 검색하면 다양한 옵션이 나온다. 온천과 가이세키가 더해진 일본 골프는 한국에서 경험할 수 없는 차별화된 가치다.

MIKA 한마디: 공간을 결합하면 가치가 곱해진다. 일본 골프 여행의 진짜 묘미다.

One of the highlights of a Japan golf trip is the package bundling golf with a hot spring ryokan and kaiseki cuisine. It is far more expensive than just playing golf, but satisfaction is high. Let us analyze the added value of combining spaces.

The economics of bundling.

Bundling golf + ryokan stay + kaiseki dinner + hot spring into one is more efficient than buying each separately. When a golf course and ryokan partner to create a package, both secure stable demand. The course fills empty tee times and the ryokan fills rooms. Bundling increases total revenue over individual sales.

Maximizing the experience.

It benefits the golfer too. Relax in the hot spring after the round, eat carefully prepared kaiseki cuisine, and round again the next day. The golf trip becomes not simple exercise but a comprehensive recreation experience. The value of this experience justifies the package premium.

Regional economic revitalization.

Such packages give vitality to the regional economy. With only a golf course, golfers leave right after the round, but bundled with a ryokan they stay one more night and spend in the region. Ryokan, restaurants, and souvenir shops earn money together. It is a model where the golf course becomes a hub of regional tourism.

A tip for golfers.

For a two-night three-day Japan golf trip, indulge for one day with a golf + ryokan package. Searching golf+lodging packages on Rakuten Travel or Jalan brings up various options. Japan golf with hot springs and kaiseki added is differentiated value you cannot experience in Korea.

MIKA's Take: Combining spaces multiplies value. That is the true delight of a Japan golf trip.

日本ゴルフ旅行の白眉の一つは、ゴルフと温泉旅館、懐石料理を束ねたパッケージだ。単にゴルフだけするよりはるかに高いが満足度は高い。空間結合の付加価値を分析する。

バンドリングの経済学。

ゴルフ + 旅館宿泊 + 懐石夕食 + 温泉を一つに束ねれば、それぞれ別々に買うより効率的だ。ゴルフ場と旅館が提携してパッケージを作れば両方とも安定した需要を確保する。ゴルフ場は空いたティータイムを埋め、旅館は客室を埋める。バンドルで束ねれば個別販売より総売上が増える。

経験の最大化。

ゴルファーにとっても得だ。ラウンド後に温泉で疲れを癒し、丹精込めた懐石料理を食べ、翌日またラウンド。ゴルフ旅行が単なる運動ではなく総合休養経験になる。この経験の価値がパッケージプレミアムを正当化する。

地域経済の活性化。

こうしたパッケージは地方経済に活力を与える。ゴルフ場だけならゴルファーはラウンド後すぐ去るが、旅館と束ねれば一泊して地域で消費する。旅館、食堂、土産物店が一緒にお金を稼ぐ。ゴルフ場が地域観光の拠点になるモデルだ。

ゴルファーへのヒント。

2泊3日の日本ゴルフ旅行なら一日はゴルフ + 旅館パッケージで贅沢を味わえ。楽天トラベル、じゃらんネットでゴルフ+宿泊パッケージを検索すれば多様なオプションが出る。温泉と懐石が加わった日本ゴルフは韓国で経験できない差別化された価値だ。

MIKAのひとこと: 空間を結合すれば価値が掛け算になる。日本ゴルフ旅行の本当の醍醐味だ。

Series 05

카트밖의 유통시장

Distribution Beyond the Cart 2편

카트밖의 유통시장 · 01

젝시오와 마제스티는 왜 한국에서 더 비쌀까? 골프 용품 유통의 비밀

↓

일본 브랜드인 젝시오, 마제스티가 정작 본고장 일본보다 한국에서 더 비싸게 팔린다. 같은 제품인데 왜 가격이 다를까. 골프 용품 유통 구조의 비밀을 파헤친다.

유통 단계의 마진.

일본에서 만든 클럽이 한국에 오려면 수입사, 총판, 대리점, 매장을 거친다. 각 단계마다 마진이 붙는다. 일본에서는 제조사가 직접 또는 짧은 유통 단계로 소비자에게 닿지만, 한국은 수입 유통 단계가 길어 가격이 올라간다.

관세와 물류비.

수입 과정에서 관세, 물류비, 보관비가 추가된다. 환율도 변수다. 엔화로 사서 원화로 팔 때 환율 마진과 리스크가 가격에 반영된다. 이 모든 비용이 최종 소비자 가격에 얹힌다.

브랜드 포지셔닝.

젝시오, 마제스티는 한국에서 프리미엄 브랜드로 포지셔닝됐다. 시니어 골퍼들이 선호하는 고급 이미지다. 브랜드 가치를 유지하기 위해 한국 수입사는 가격을 높게 책정한다. 너무 싸게 팔면 프리미엄 이미지가 깨진다. 가격 정책 자체가 마케팅 전략이다.

골퍼를 위한 팁.

일본 여행 시 대형 골프 용품점(골프5, 빅터 등)에서 젝시오, 마제스티를 사면 한국보다 저렴하다. 단, AS는 한국에서 받기 어려울 수 있으니 확인하라. 면세 혜택도 챙겨라. 여권을 제시하면 소비세를 면제받을 수 있다. 신상보다 한 시즌 지난 모델이 가성비가 좋다.

MIKA 한마디: 같은 제품의 가격 차이는 유통 구조의 차이다. 본고장에서 사면 본고장 가격이다.

Japanese brands XXIO and Majesty sell for more in Korea than in their home country of Japan. Same product, so why the different price? Let us dig into the secret of golf equipment distribution structure.

Margin at distribution stages.

For a club made in Japan to reach Korea, it passes through an importer, a distributor, a dealer, and a store. Margin is added at each stage. In Japan the manufacturer reaches the consumer directly or through short distribution, but in Korea the import distribution chain is long, so the price rises.

Tariffs and logistics costs.

In the import process, tariffs, logistics costs, and storage costs are added. Exchange rates are also a variable. When buying in yen and selling in won, the exchange margin and risk are reflected in the price. All these costs are added to the final consumer price.

Brand positioning.

XXIO and Majesty are positioned as premium brands in Korea. A high-end image preferred by senior golfers. To maintain brand value, Korean importers set prices high. Selling too cheap breaks the premium image. The pricing policy itself is a marketing strategy.

A tip for golfers.

When traveling in Japan, buying XXIO and Majesty at large golf equipment stores (Golf5, Victoria, etc.) is cheaper than in Korea. But after-sales service may be hard to get in Korea, so check. Take the tax-free benefit too. Presenting your passport can exempt you from consumption tax. A model one season old has better value than the newest.

MIKA's Take: The price difference for the same product is a difference in distribution structure. Buy in the home country and you get the home-country price.

日本ブランドのゼクシオ、マジェスティが、本場の日本より韓国で高く売られている。同じ製品なのになぜ価格が違うのか。ゴルフ用品流通構造の秘密を掘り下げる。

流通段階のマージン。

日本で作られたクラブが韓国に来るには、輸入会社、総販、代理店、店舗を経る。各段階ごとにマージンが付く。日本ではメーカーが直接または短い流通段階で消費者に届くが、韓国は輸入流通段階が長く価格が上がる。

関税と物流費。

輸入過程で関税、物流費、保管費が追加される。為替も変数だ。円で買ってウォンで売るとき、為替マージンとリスクが価格に反映される。これらすべての費用が最終消費者価格に乗る。

ブランドポジショニング。

ゼクシオ、マジェスティは韓国でプレミアムブランドとしてポジショニングされた。シニアゴルファーが好む高級イメージだ。ブランド価値を維持するため韓国の輸入会社は価格を高く設定する。安く売りすぎるとプレミアムイメージが崩れる。価格政策自体がマーケティング戦略だ。

ゴルファーへのヒント。

日本旅行時に大型ゴルフ用品店（ゴルフ5、ヴィクトリアなど）でゼクシオ、マジェスティを買えば韓国より安い。ただしアフターサービスは韓国で受けにくいことがあるので確認しよう。免税の恩恵も受けよう。パスポートを提示すれば消費税を免除される。新作より1シーズン前のモデルがコスパがいい。

MIKAのひとこと: 同じ製品の価格差は流通構造の差だ。本場で買えば本場価格だ。

카트밖의 유통시장 · 02

ProV1 가짜가 많은 이유, 골프공 유통의 빛과 그림자

↓

프리미엄 골프공 ProV1은 인기만큼 가짜도 많다. 시리즈를 마무리하며 골프공 유통의 빛과 그림자를 살펴본다.

왜 가짜가 생기는가.

ProV1은 비싸고 수요가 많다. 비싸고 잘 팔리는 제품에는 늘 가짜가 따라붙는다. 골프공은 작고 대량 유통되며, 겉보기로는 진위 구별이 어렵다. 가짜를 만들어 진짜 가격에 팔면 막대한 마진이 남는다. 위조의 경제적 유인이 크다.

로스트볼 시장의 그림자.

앞서 다룬 로스트볼 시장에도 그림자가 있다. 물에 오래 잠긴 공은 성능이 떨어지는데 새것처럼 포장해 파는 경우가 있다. 또 정품 로스트볼에 가짜가 섞여 들어가기도 한다. 싼 가격에 혹해서 샀다가 품질에 실망하는 일이 생긴다.

정품 구별법.

정품은 공식 매장이나 신뢰할 수 있는 유통처에서 사라. 지나치게 싼 가격은 의심하라. 정품 ProV1 신품은 가격이 정해져 있다. 시세보다 현저히 싸면 가짜이거나 품질에 문제가 있을 가능성이 높다. 포장 상태, 인쇄 품질, 일련번호를 확인하라.

골퍼를 위한 현명한 소비.

연습용은 로스트볼로 충분하다. 중요한 라운딩이나 시합에는 정품 신품을 써라. 용도에 맞게 구매하면 비용을 아끼면서 품질도 챙긴다. 일본 대형 용품점의 정품 코너에서 사면 안전하고 가성비도 좋다.

MIKA 한마디: 시리즈를 마치며. 골프는 결국 정보 게임이다. 코스도, 가격도, 용품도, 아는 만큼 현명하게 즐긴다.

The premium golf ball ProV1 has as many fakes as it has popularity. To close the series, let us look at the light and shadow of golf ball distribution.

Why fakes arise.

ProV1 is expensive and in high demand. Expensive, well-selling products always attract fakes. Golf balls are small, distributed in bulk, and hard to authenticate by appearance. Making fakes and selling them at the genuine price leaves enormous margin. The economic incentive for counterfeiting is large.

The shadow of the lost ball market.

The lost ball market covered earlier also has a shadow. Balls submerged for a long time have degraded performance, yet are sometimes packaged and sold as new. Fakes also get mixed into genuine lost balls. People tempted by the cheap price buy them and end up disappointed by the quality.

How to distinguish genuine.

Buy genuine from official stores or trustworthy distributors. Suspect excessively cheap prices. Genuine new ProV1 has a set price. If it is significantly cheaper than market rate, it is likely fake or has a quality problem. Check the packaging condition, print quality, and serial number.

Wise consumption for golfers.

Lost balls are enough for practice. Use genuine new balls for important rounds or competitions. Buying according to purpose saves cost while securing quality. Buying from the genuine corner of a large Japanese equipment store is safe and good value.

MIKA's Take: To close the series. Golf is ultimately an information game. Course, price, and equipment — you enjoy them wisely to the extent you know.

プレミアムゴルフボールProV1は人気と同じくらい偽物も多い。シリーズを締めくくるにあたり、ゴルフボール流通の光と影を見てみる。

なぜ偽物が生まれるのか。

ProV1は高くて需要が多い。高くてよく売れる製品にはいつも偽物がついてくる。ゴルフボールは小さく大量流通し、見た目では真偽の区別が難しい。偽物を作って本物の価格で売れば莫大なマージンが残る。偽造の経済的誘因が大きい。

ロストボール市場の影。

先に扱ったロストボール市場にも影がある。水に長く浸かったボールは性能が落ちるのに新品のように包装して売る場合がある。また正規ロストボールに偽物が混ざって入ることもある。安い価格に惹かれて買ったら品質にがっかりすることが起きる。

正規品の見分け方。

正規品は公式店舗や信頼できる流通先で買え。安すぎる価格は疑え。正規ProV1の新品は価格が決まっている。相場より著しく安ければ偽物か品質に問題がある可能性が高い。包装状態、印刷品質、シリアル番号を確認しよう。

ゴルファーのための賢い消費。

練習用はロストボールで十分だ。重要なラウンドや試合には正規新品を使え。用途に合わせて購入すれば費用を抑えながら品質も確保する。日本の大型用品店の正規コーナーで買えば安全でコスパもいい。

MIKAのひとこと: シリーズを終えて。ゴルフは結局情報ゲームだ。コースも、価格も、用品も、知っているだけ賢く楽しむ。

Reading Japan

Japan's Pride

일본이 자부하는 것들 12편

Japan's Pride · 01

일본 3대 와규 — 고베규, 마쓰사카규, 오미규

↓

한우처럼 많이 먹어보지 못 먹어봐서 평가가 어렵다. 고베규, 마쓰사카규 각 1회씩만 먹어봤을뿐이다. 오미규는 아예 안먹어봤다. 와규에 대한 평가를 내리기 보다는 최소한 일본의 이 지역을 간다고 할시 한번 드셔보시라는 정보차원의 글이다. 그래서 이 글은 각종 데이타의 도움으로 글을 쓰는것에 이해하시기 바란다.

마쓰사카규(松阪牛) — 스테이크, 야키니쿠
일본 내에서도 '고기 예술품'이라고 불릴 정도로 압도적인 품질과 명성을 자랑합니다.

주요 특징은 예술적인 마블링(서리내림)입니다. 붉은 살코기 사이에 하얀 지방이 눈이 내린 것처럼 섬세하고 촘촘하게 박혀 있습니다. 입에서 녹는 식감도 특별합니다. 마쓰사카규의 지방은 일반 소고기보다 녹는점이 낮아 사람의 체온만으로도 부드럽게 녹기 때문에, 입에 넣는 순간 사르르 녹아내리는 극강의 부드러움을 느낄 수 있습니다. 고기를 구울 때 특유의 달콤하고 고소한 향(와규향)이 진하게 퍼져 미각뿐만 아니라 후각까지 만족시킵니다.

까다롭고 특별한 사육 방식이 명성의 비결입니다. 새끼를 한 번도 낳지 않은 암소(미경산우, 처녀소)만을 엄격하게 선별해 기릅니다. 숫소나 출산 경험이 있는 소에 비해 육질이 훨씬 연하기 때문입니다. 일반적인 소보다 훨씬 긴 약 3년(900일 이상) 동안 정성껏 비육합니다. 모든 농가는 아니지만, 식욕을 돋우기 위해 맥주를 먹이거나 혈액 순환을 돕고 마블링이 골고루 퍼지도록 소주를 뿌리며 마사지를 해주는 특별한 비법으로도 유명합니다.

산지는 혼슈 중부의 미에현 마쓰사카시와 인근 지역입니다(나고야나 오사카에서 접근하기 좋습니다). 현지인들이 가장 추천하는 방식은 스키야키로, 질 좋은 지방이 간장 소스와 어우러져 환상적인 감칠맛을 냅니다. 스테이크와 야키니쿠는 고기 본연의 풍미와 입에서 녹는 식감을 가장 직관적으로 느낄 수 있습니다.

고베규(神戸牛) — 테판야키, 샤브샤브
해외에서는 '고베 비프'라는 이름 자체가 고급 소고기의 대명사로 쓰일 정도로 압도적인 글로벌 인지도를 가진 와규입니다.

일본 내 수많은 와규 중에서도 가장 까다로운 합격 기준을 통과해야만 '고베규'라는 이름을 얻습니다. 마블링 지수(BMS), 육질 등급이 일정 수준 이상이어야 합니다. 고베규의 지방에는 감칠맛 성분인 올레산이 풍부해, 지방이 끈적이지 않고 체온에서 부드럽게 녹아 깔끔하고 고소한 맛을 냅니다.

효고현 내에서 태어나고 자란 순수 혈통의 다지마소(但馬牛) 중 미경산 암소이거나 거세된 수소만 고베규가 될 자격이 주어집니다. 산간 지역의 깨끗한 물과 옥수수·보리 등 영양가 높은 특수 배합 사료를 먹이며 스트레스 없이 비육합니다. 산지는 효고현(고베시 일대)으로, 오사카에서 전철로 30~40분이면 갈 수 있어 접근성이 뛰어납니다. 셰프가 눈앞에서 구워주는 테판야키(철판구이)가 고베규의 화려한 마블링과 육향을 가장 잘 느낄 수 있는 방식이고, 샤브샤브로 살짝 데쳐 먹으면 깔끔한 지방 맛을 담백하게 즐길 수 있습니다.

오미규(近江牛) — 스키야키, 육회
일본 3대 와규 중 가장 긴 역사를 자랑하며, 화려함보다는 깊고 섬세한 맛으로 일본 현지 미식가들에게 특히 사랑받는 소고기입니다.

지방이 단단하지 않고 특유의 점성이 있어 육질이 아주 쫀득하면서도 부드럽습니다. 구울 때 나는 향긋한 풍미가 다른 와규에 비해 뛰어납니다. 살코기와 마블링의 밸런스가 훌륭해, 느끼함보다는 씹을수록 배어 나오는 고소하고 은은한 단맛이 일품입니다.

일본 최대의 호수인 시가현 비와호(琵琶湖) 주변의 맑은 물과 비옥한 토양, 온화한 기후 속에서 자랍니다. 소가 스트레스를 받지 않도록 쾌적한 환경을 유지하며 지역 농산물 부산물을 활용한 질 좋은 사료로 정성껏 길러냅니다. 산지는 시가현으로, 교토와 바로 인접해 교토 여행 시 맛보기 좋습니다. 오미규 특유의 향과 단맛은 간장 베이스의 스키야키와 만났을 때 시너지가 가장 폭발합니다. 육질이 부드럽고 지방 녹는점이 낮아 고기 초밥(니기리 스시)이나 육회로 날것으로 먹었을 때의 식감과 풍미도 훌륭합니다.

이렇게까지 관리한다는 게 놀라울 뿐이네요.

I cannot really judge wagyu the way I judge Korean hanwoo, simply because I have not eaten enough of it. I have had Kobe and Matsusaka beef once each, and never tried Omi beef at all. So this is less a verdict and more a note: if you find yourself in one of these regions, try it once. Much of what follows draws on data rather than my own palate.

Matsusaka beef — steak, yakiniku
Even within Japan it is called "edible art," with quality and reputation that dominate the field.

The signature is the artistic marbling — white fat woven through the red meat as finely as falling snow. The fat has a lower melting point than ordinary beef, so it dissolves at body temperature alone, melting away the moment it enters your mouth. Grilling releases a sweet, nutty wagyu aroma that satisfies the nose as much as the tongue.

The reputation comes from demanding husbandry. Only virgin cows that have never calved are selected, since their meat is far more tender. They are raised about three years (over 900 days), much longer than ordinary cattle. Not every farm does it, but some are famous for feeding the cattle beer to stimulate appetite, and massaging them with shochu to aid circulation and spread the marbling evenly.

The region is Matsusaka City in Mie Prefecture, central Honshu — easy to reach from Nagoya or Osaka. Locals most recommend sukiyaki, where the fine fat meets soy-based sauce for a remarkable umami. Steak and yakiniku give the most direct read on the meat's own flavor and that melting texture.

Kobe beef — teppanyaki, shabu-shabu
Abroad, the name "Kobe beef" itself has become shorthand for premium meat, with overwhelming global recognition.

Only beef passing the strictest grading standards earns the Kobe name — marbling index (BMS) and meat grade must clear set thresholds. Kobe fat is rich in oleic acid, an umami component, so it melts cleanly at body temperature without feeling greasy.

Only purebred Tajima cattle born and raised in Hyogo Prefecture — virgin cows or castrated males — qualify. They drink clean mountain water and eat high-nutrition feed blends, raised without stress. The region is Hyogo (around Kobe City), just 30–40 minutes by train from Osaka. Teppanyaki grilled in front of you best showcases the marbling and aroma; shabu-shabu, lightly blanched, offers a cleaner read on the fat.

Omi beef — sukiyaki, raw
The longest history of the three, loved by local gourmets less for flash than for a deep, delicate flavor.

The fat is not firm but has a particular viscosity, giving the meat a chewy yet tender quality. Its grilling aroma stands out among wagyu. The balance of lean and marbling is excellent — rather than heaviness, you get a nutty, subtle sweetness that deepens as you chew.

It is raised around Lake Biwa in Shiga Prefecture — Japan's largest lake — amid clean water, fertile soil, and a mild climate. The region borders Kyoto, convenient on a Kyoto trip. Omi's aroma and sweetness peak with soy-based sukiyaki, and its tender, low-melting-point fat also makes it excellent raw, as nigiri sushi or tartare.

That this level of care goes into raising cattle is, frankly, astonishing.

韓国の韓牛のように数多く食べてきたわけではないので、正直なところ評価は難しい。神戸牛と松阪牛をそれぞれ一度ずつ食べただけで、近江牛は食べたこともない。だからこれは和牛の格付けというより、「この地域へ行くなら一度は食べてみてほしい」という情報としての記録だ。各種データを参考に書いていることをご理解いただきたい。

松阪牛 — ステーキ、焼肉
日本国内でも「食べる芸術品」と呼ばれるほど、圧倒的な品質と名声を誇る。

特徴はまず、芸術的な霜降りだ。赤身の間に白い脂が雪が降ったように繊細かつ緻密に入っている。脂の融点が普通の牛肉より低く、人の体温だけでとろけるため、口に入れた瞬間にすっと溶ける極上の柔らかさがある。焼くと甘く香ばしい和牛香が広がり、味覚だけでなく嗅覚まで満たす。

名声の秘密は厳しい飼育方法にある。一度も出産していない雌牛(未経産牛)だけを厳選して育てる。雄や出産経験のある牛より肉質がはるかに柔らかいからだ。普通の牛よりずっと長い約3年(900日以上)かけて丁寧に肥育する。すべての農家ではないが、食欲を促すためにビールを与えたり、血行を助け霜降りを均一にするために焼酎を吹きかけてマッサージするという秘法でも知られている。

産地は本州中部・三重県松阪市とその近郊で、名古屋や大阪からアクセスしやすい。地元で最も勧められるのはすき焼きで、上質な脂と醤油ダレが絡んで素晴らしい旨味を生む。ステーキや焼肉は、肉本来の風味ととろける食感を最も素直に味わえる。

神戸牛 — 鉄板焼き、しゃぶしゃぶ
海外では「神戸ビーフ」という名前そのものが高級牛肉の代名詞として使われるほど、圧倒的な知名度を持つ和牛だ。

日本国内の数ある和牛の中でも、最も厳しい合格基準を通過した牛だけが「神戸牛」の名を得る。霜降り指数(BMS)や肉質等級が一定以上でなければならない。神戸牛の脂には旨味成分であるオレイン酸が豊富で、脂がべたつかず体温でなめらかに溶け、すっきりと香ばしい。

兵庫県内で生まれ育った純血の但馬牛のうち、未経産の雌か去勢された雄だけが資格を得る。山間部の清らかな水と、栄養価の高い特殊配合飼料でストレスなく肥育される。産地は兵庫県(神戸市一帯)で、大阪から電車で30〜40分とアクセスがよい。目の前でシェフが焼く鉄板焼きが霜降りと肉の香りを最もよく味わえ、しゃぶしゃぶで軽く湯がけば脂のすっきりした味を淡白に楽しめる。

近江牛 — すき焼き、ユッケ
日本三大和牛の中で最も長い歴史を誇り、華やかさより深く繊細な味で、日本の地元の食通に特に愛される牛肉だ。

脂が硬くなく独特の粘りがあり、肉質がもちもちしつつ柔らかい。焼いたときの香りが他の和牛より際立つ。赤身と霜降りのバランスがよく、しつこさより噛むほどに滲み出る香ばしく上品な甘みが絶品だ。

日本最大の湖・滋賀県の琵琶湖周辺の清らかな水と肥沃な土壌、温暖な気候の中で育つ。産地の滋賀県は京都に隣接し、京都旅行の際に味わいやすい。近江牛特有の香りと甘みは醤油ベースのすき焼きと出会ったときに最も相乗効果を発揮する。肉質が柔らかく脂の融点が低いので、握り寿司やユッケなど生で食べたときの食感と風味も素晴らしい。

ここまで管理しているのかと、ただ驚くばかりだ。

Japan's Pride · 02

일본 3대 우동 — 사누키, 이나니와, 미즈사와

↓

날씨가 약간 서늘해질때즈음 일본에 가면 제일 먹고 싶은 음식이 우동이다. 우동은 어디서 먹던지간에 기본은 하는지라, 한국에서 라면 먹는거랑 별반 다르지 않다고 본다. 일본의 어느 지역에 가면 우동을 맛있게 먹을수 있는지 3대 우동의 특징을 알아보고, 대표적인 우동가게도 찾아보자.

사누키 우동 (카가와현) — 굵은 면의 '씹는 맛'을 강조합니다. 면은 굵고 통통하며, 핵심 식감은 압도적인 쫄깃함과 탄력. 반죽을 발로 밟아 글루텐을 활성화하는 제조 방식이고, 주요 메뉴는 가케우동, 붓카케우동입니다.

이나니와 우동 (아키타현) — 얇은 면의 '매끄러운 목 넘김'을 중시합니다. 면은 가늘고 납작하며, 매끄럽고 부드러운 목 넘김이 핵심. 손으로 가늘게 늘려 말리는 건면 방식이고, 주로 차가운 자루우동이나 온우동으로 먹습니다.

미즈사와 우동 (군마현) — 면이 약간 투명한 빛을 띠는 것이 특징이며, 면 자체의 맛을 즐기기 위해 소스에 찍어 먹는 방식입니다. 면은 약간 굵고 투명하며, 강한 찰기와 깔끔한 맛. 밀가루와 소금물만으로 장시간 숙성하고, 주로 차가운 자루우동(참깨 소스)으로 먹습니다.

1. 사누키 우동 대표: 야마고에 우동 (山越うどん)
가가와현에서 가장 유명하고 인기 있는 우동 전문점 중 하나입니다. 따뜻한 면에 날달걀과 국물 간장을 비벼 먹는 '가마타마 우동'이 처음 탄생한 발상지로 유명합니다. 우동을 받아 들고 식당 내부가 아닌 넓은 야외 정원의 탁자에 앉아 먹는 독특한 분위기를 즐길 수 있습니다. 주말이나 연휴에는 전국에서 대기 줄이 이어지며 하루에 4,000그릇 이상이 팔립니다. 압도적인 쫄깃함을 자랑하면서도 한 그릇 가격이 한화 4,000원이 채 안 될 정도로 가성비가 뛰어납니다.

2. 이나니와 우동 대표: 사토 요스케 (佐藤養助)
아키타현 유자와시에 본점이 있는 이나니와 우동의 명가입니다. 창업한 지 150년이 넘는 노포로, 기계로 면을 누르지 않고 가느다란 반죽을 두 개의 봉 사이에 감아 손으로 서서히 늘려 말리는 전통 수작업 건면 방식을 고집합니다. 국수처럼 가늘고 납작한 면발이 입안에서 미끄러지듯 부드럽게 넘어갑니다. 그 명성이 뛰어나 한국 서울(시청/을지로 부근)에도 분점을 운영합니다.

3. 미즈사와 우동 대표: 원조 다마루야 (元祖田丸屋)
군마현 시부카와시 미즈사와 부근에 자리 잡고 있으며, 미즈사와 우동의 역사를 시작한 곳입니다. 400년 이상의 긴 역사를 자랑하며 참배객들에게 우동을 내어주던 전통을 잇는 원조 가게입니다. 엄선된 밀가루와 미즈사와의 맑은 물, 천연 소금만 배합해 오랜 시간 반죽합니다. 면발이 굵고 투명하며 강한 쫄깃함과 뛰어난 목 넘김을 동시에 느낄 수 있습니다. 신발을 벗고 올라가는 아늑하고 넓은 다다미(좌식) 공간에서 여유롭게 식사를 즐길 수 있습니다.

다카마쓰 골프 투어를 갔을때 사누키 우동은 하루 한끼는 먹었던듯하다. 워낙 맛이 쫄깃쫄깃해서 그 맛을 잊지 못하는지라 가끔 분당에 위치한 야마다야에 가서 자루우동을 먹곤한다.

📍 야마고에 우동 📍 사토 요스케 📍 원조 다마루야

When the weather turns a little cool, the food I most want in Japan is udon. Udon delivers a solid baseline wherever you eat it — not so different from eating ramen in Korea. Let us look at the three great udon styles and where to find them.

Sanuki udon (Kagawa) — thick noodles built on chew. Fat and plump, with overwhelming springiness and elasticity. The dough is kneaded by foot to activate the gluten. Main dishes: kake udon, bukkake udon.

Inaniwa udon (Akita) — thin noodles built on a smooth slide down the throat. Slender and flat, prized for that smoothness. Made as a dried noodle, hand-stretched thin. Usually eaten cold as zaru udon or as hot udon.

Mizusawa udon (Gunma) — noodles with a slight translucence, dipped in sauce to enjoy the noodle itself. Slightly thick and clear, with strong chew and a clean taste. Aged a long time using only flour and salt water. Usually eaten cold as zaru udon with sesame sauce.

1. Sanuki — Yamagoe Udon
One of the most famous udon shops in Kagawa. Famous as the birthplace of kama-tama udon — hot noodles tossed with raw egg and soy. You take your bowl and sit not indoors but at tables in a wide outdoor garden. On weekends and holidays the line stretches nationwide, with over 4,000 bowls sold a day. Overwhelmingly chewy, yet a bowl costs under the equivalent of a few dollars.

2. Inaniwa — Sato Yosuke
The distinguished house of Inaniwa udon, headquartered in Yuzawa City, Akita. A shop over 150 years old that refuses machine-pressing, instead winding slender dough between two rods and slowly hand-stretching it to dry. The thin, flat noodles slide down smoothly. Its reputation is such that it runs a branch in Seoul (near City Hall / Euljiro).

3. Mizusawa — Ganso Tamaruya
Near Mizusawa in Shibukawa City, Gunma — where Mizusawa udon's history began. Over 400 years old, carrying on the tradition of serving udon to shrine pilgrims. Made by long kneading of selected flour, Mizusawa's clear water, and natural salt. The noodles are thick and translucent, with strong chew and an excellent slide. You take off your shoes and dine at ease in a roomy tatami space.

On my Takamatsu golf tours I think I ate Sanuki udon at least once a day. The chew was so memorable that I still go to Yamadaya in Bundang now and then for zaru udon.

少し肌寒くなってきた頃に日本へ行くと、いちばん食べたくなるのがうどんだ。うどんはどこで食べても基本は外さないので、韓国でラーメンを食べる感覚とそう変わらないと思う。日本のどの地域へ行けば美味しいうどんに出会えるのか、三大うどんの特徴と代表的な店を見てみよう。

讃岐うどん(香川県) — 太い麺の「噛みごたえ」を強調する。太くもっちりとし、圧倒的なコシと弾力が核心。生地を足で踏んでグルテンを活性化させる製法で、主なメニューはかけうどん、ぶっかけうどん。

稲庭うどん(秋田県) — 細い麺の「なめらかな喉ごし」を重視する。細く平たく、すべるような喉ごしが核心。手で細く延ばして干す乾麺方式で、主に冷たいざるうどんや温うどんで食べる。

水沢うどん(群馬県) — 麺がやや透明感を帯びるのが特徴で、麺そのものの味を楽しむためにつけ汁につけて食べる。やや太く透明で、強いコシと clean な味わい。小麦粉と塩水だけで長時間熟成し、主に冷たいざるうどん(ごまだれ)で食べる。

1. 讃岐の代表:山越うどん
香川県で最も有名で人気のうどん店の一つ。温かい麺に生卵と出汁醤油を絡めて食べる「釜玉うどん」発祥の地として知られる。うどんを受け取ったら店内ではなく広い屋外の庭のテーブルで食べる独特の雰囲気が楽しめる。週末や連休には全国から行列ができ、一日4,000杯以上売れる。圧倒的なコシを誇りながら、一杯の値段は日本円で数百円ほどとコスパが抜群だ。

2. 稲庭の代表:佐藤養助
秋田県湯沢市に本店を構える稲庭うどんの名家。創業150年を超える老舗で、機械で麺を押さず、細い生地を二本の棒の間に巻いて手でゆっくり延ばして干す伝統的な手延べ乾麺方式を貫く。細く平たい麺が口の中をすべるようになめらかに通る。その名声から韓国ソウル(市庁/乙支路付近)にも支店を構えている。

3. 水沢の代表:元祖田丸屋
群馬県渋川市水沢付近にあり、水沢うどんの歴史を始めた店。400年以上の長い歴史を誇り、参拝客にうどんを供してきた伝統を継ぐ元祖の店だ。厳選した小麦粉と水沢の清水、天然塩だけを合わせて長時間こねる。麺は太く透明感があり、強いコシと優れた喉ごしを同時に感じられる。靴を脱いで上がる広々とした畳の座敷でゆったり食事を楽しめる。

高松ゴルフツアーに行ったとき、讃岐うどんは一日一食は食べていた気がする。あまりにコシが忘れられず、今でも時々、城南(ブンダン)にある山田家へざるうどんを食べに行く。

Japan's Pride · 03

🍙 오니기리(삼각김밥), 존맛탱의 비밀

↓

아침에 가도, 점심에 가도, 저녁에 가도 항상 오니기리의 맛은 일정하다. 매대에 오니기리가 없어서 못 먹을 뿐이다. 일본 다녀온 사람들의 공통적인 의견이 "한국의 삼각김밥의 맛과 왜 이렇게 다를까?"라고 의문을 품고 그대로 잊어버린다.

그 의문을 품은 자, 용감하게 단골 편의점 사장님께 물어본다. "사장님, 일본 삼각김밥 드셔보셨어요?" "네, 당연히 먹어봤죠." "근데 어디게 맛있어요?" "말하면 뭐해요, 일본게 맛있죠. 왜 그런 줄 아세요? 한국은 하루에 2번, 일본은 3번 배송돼요." 그리고 그 이야기로 끝. 근데 나는 되묻는다. 식감의 문제도 있던데, 쌀의 뭉침도 다르던데 이걸로 퉁하시는 건가? 뭐 사장님 잘못도 아니니까. 그래서 열심히 찾아봤다.

3사의 쌀 원산지는 어디?
좋은 재료가 요리의 반 이상이다. 제일 궁금했던 게 "설마 일본인데 당연히 일본쌀을 쓰겠지?" 했는데, 진짜 좋은 쌀을 쓴다.

세븐일레븐 — "원산지보다 완벽한 블렌딩"(교토 쌀 장인의 비법)
특정 지역의 단일 품종을 고집하지 않고 오로지 블렌딩(배합)에 승부를 건다. 교토의 230년 된 유명 쌀 요정 '하치다이메 기헤이(八代目儀兵衛)'와 파트너십을 맺어 쌀을 관리한다. 쌀은 매년 맛이 변하기 때문에 맹목적으로 산지를 정하지 않고, 전국 70종 이상의 쌀을 장인이 직접 맛보며 식어도 달콤하고 알알이 살아있는 최적의 비율을 5% 단위로 정밀하게 섞어낸다. 세븐일레븐의 쌀은 '최고급 비밀 특수 배합미'다.

훼미리마트 — "최상급 프리미엄 쌀의 정면 승부"
최고급 브랜드 쌀을 사용하는 정면 돌파 전략이다. 일본에서 가장 비싸고 맛있기로 유명한 니가타현 우오누마산 고시히카리를 전면에 내세워 블렌딩한다. 야마가타현 명품 쌀 쯔야히메 등 특A급 브랜드 쌀로 쌀 본연의 강한 단맛과 감칠맛을 끌어올린다.

로손 — "전국 명품 쌀 순회공연(싱글 오리진)"
블렌딩보다 단일 품종을 강력하게 민다. 2~3개월마다 전국의 유명 브랜드 쌀 하나만 100% 사용해 오니기리를 만드는 '일본 쌀 순회' 캠페인을 진행한다. 홋카이도산 훗쿠린코·유메피리카, 야마가타현 유키와카마루, 도야마현 후후후, 후쿠이현 이치호마레, 후쿠시마현 후쿠 등 각 지역 최고급 쌀을 돌아가며 선보인다. 갈 때마다 다른 지역 명품 쌀의 맛을 느낄 수 있는 것이 로손만의 강력한 무기다.

3사의 쌀 전쟁을 보는 듯하다. 이 정도로 신경을 쓰는지는 몰랐다. 그래서 일본인들이 편의점을 사랑하고 애용하는 것 같다.

3대 브랜드의 맛과 특징 차이
세븐일레븐은 밥맛에 가장 집착한다. 지역별로 가장 맛있는 쌀을 블렌딩하고, 포장을 뜯었을 때 밥알 사이에 공기층이 적당히 있어 사람 손으로 갓 쥔 듯한 식감을 낸다. 훼미리마트는 속 재료가 가장 크고 실하며, 간장 베이스 구운 주먹밥이나 고기가 든 진한 오니기리가 강세다. 로손은 두 가지 극단의 라인업 — 텐카스와 천쯔유를 비벼 만든 '악마의 오니기리'와, 보리밥·현미밥·감염(소금 줄임)을 활용한 '건강 지향 오니기리'다.

밥알이 굳지 않는 진짜 이유(온도와 기름)
편의점 오니기리 진열장은 일반 냉장고(0~4도)가 아니라 약 16~20도를 유지하는 특수 정온 진열장이다. 쌀 전분이 굳는 노화 현상이 일어나지 않는 최적의 온도다. 밥을 지을 때 미량의 고급 식물성 액상 기름과 천연 보습 효소(트레할로스 등)를 섞는데, 이 얇은 기름 코팅이 수분이 날아가는 것을 막는다. 그래서 렌지에 데우지 않아도 찰기가 유지된다.

일본 오니기리는 하루 몇 번 배송?
오니기리·샌드위치·도시락 같은 신선식품은 극강의 선도를 위해 보통 하루 3회(아침·점심·저녁 타임 직전) 배송된다. 출근 전 새벽, 점심 전 오전 10~11시경, 퇴근·야식 전 오후 4~5시경(지역이나 점포 매출 규모에 따라 2~4회로 유동적).

편의점 쌀에 대해 쓰고 보니, 일본에 있을 때 호텔에서 먹는 쌀보다, 하물며 내가 집에서 먹는 쌀보다 일본 편의점에서 먹었던 쌀이 더 고급이었다는 사실에 실신 열 번. 참 대단하다.

Morning, noon, or night, the onigiri always tastes the same. The only reason you miss out is an empty shelf. Everyone who returns from Japan wonders the same thing — why is this so different from a Korean rice ball? — and then forgets the question.

The brave ones ask their neighborhood convenience store owner. "Have you tried Japanese onigiri?" "Of course." "Which is better?" "Japan's, obviously. Want to know why? Korea delivers twice a day, Japan three times." End of conversation. But I push back — there is a texture difference, the way the rice holds together is different. Is that all? It is not the owner's fault, anyway. So I dug in.

Where does the rice come from?
Good ingredients are more than half the dish. My biggest question — "surely in Japan they just use Japanese rice?" — turned out to understate it. They use genuinely fine rice.

7-Eleven — "blending over origin" (a Kyoto rice master's method)
No single regional variety; everything rides on the blend. They partner with Hachidaime Gihei, a 230-year-old Kyoto rice house, to manage it. Since rice changes flavor every year, they do not lock to an origin — a master tastes over 70 varieties nationwide and blends them in 5% increments to find the mix that stays sweet and distinct even cold. 7-Eleven's rice is a top-grade secret blend.

FamilyMart — "premium rice, head-on"
A frontal strategy using top-brand rice. They feature Koshihikari from Uonuma, Niigata — Japan's most expensive and famous — in the blend, plus special-A brands like Yamagata's Tsuyahime, pushing the rice's natural sweetness and umami.

Lawson — "a touring showcase of regional rice" (single origin)
Less blending, more single-variety. Every two or three months they run a "Japan rice tour," making onigiri from 100% of one famous brand: Hokkaido's Fukkurinko and Yumepirika, Yamagata's Yukiwakamaru, Toyama's Fufufu, Fukui's Ichihomare, Fukushima's Fuku, and more. Tasting a different region's premium rice each visit is Lawson's strongest weapon.

It feels like watching a rice war between the three. I had no idea they cared this much. No wonder Japanese people love and rely on their convenience stores.

How the three differ
7-Eleven obsesses over the rice itself — blending the best regional rice and leaving just enough air between grains to mimic a freshly hand-pressed texture. FamilyMart has the largest, heartiest fillings, strong on soy-glazed grilled rice balls and rich meat onigiri. Lawson runs two extremes — a "devil's onigiri" of tempura bits tossed with tentsuyu, and health-leaning versions with barley rice, brown rice, and reduced salt.

Why the rice never hardens (temperature and oil)
The onigiri case is not a normal fridge (0–4°C) but a special constant-temperature case held around 16–20°C — the optimal range where rice starch does not stale and harden. A trace of fine liquid vegetable oil and a natural moisture-retaining enzyme (trehalose) is mixed into the rice; that thin oil coating keeps moisture from escaping, so it stays tender without microwaving.

How many deliveries a day?
Fresh items like onigiri, sandwiches, and bento are usually delivered three times daily for maximum freshness — pre-dawn before the commute, mid-morning before lunch, and late afternoon before the evening and late-night rush (2–4 times depending on region and store volume).

Writing all this about convenience store rice, I had to faint ten times at the realization: the rice I ate at a Japanese convenience store was finer than the rice at my hotel — finer, even, than the rice I eat at home. Remarkable.

朝行っても、昼行っても、夜行っても、おにぎりの味はいつも一定だ。棚に無くて食べられないことがあるだけだ。日本へ行ってきた人の共通の感想が「韓国のおにぎりとなぜこんなに違うのか？」と疑問を抱き、そのまま忘れてしまう。

その疑問を抱いた者は、勇気を出して行きつけのコンビニの店主に尋ねる。「社長、日本のおにぎり食べたことあります？」「ええ、もちろん」「どっちが美味しいですか？」「言うまでもなく日本のですよ。なぜか分かります？韓国は一日2回、日本は3回配送されるんです」。話はそれで終わり。だが私は問い返す。食感の問題もあったし、米のまとまり方も違ったが、それで済ませるのか？まあ店主のせいではない。だから一生懸命調べてみた。

3社の米の産地はどこ？
良い材料が料理の半分以上だ。いちばん気になったのが「まさか日本だから当然日本米を使うだろう？」だったが、本当に良い米を使っている。

セブンイレブン — 「産地より完璧なブレンド」(京都の米職人の秘法)
特定地域の単一品種にこだわらず、ひたすらブレンドに勝負をかける。京都の230年続く有名な米料亭「八代目儀兵衛」と提携して米を管理する。米は毎年味が変わるため産地を盲目的に決めず、全国70種以上の米を職人が自ら味見し、冷めても甘く粒が立つ最適の比率を5%単位で精密に混ぜる。セブンの米は最高級の秘密特殊配合米だ。

ファミリーマート — 「最上級プレミアム米の正面勝負」
最高級ブランド米を使う正面突破の戦略だ。日本で最も高価で美味しいことで有名な新潟県魚沼産コシヒカリを前面に出してブレンドする。山形県の名品つや姫など特A級ブランド米で、米本来の強い甘みと旨味を引き上げる。

ローソン — 「全国名品米の巡回公演」(シングルオリジン)
ブレンドより単一品種を強く推す。2〜3か月ごとに全国の有名ブランド米一つだけを100%使っておにぎりを作る「日本の米巡り」キャンペーンを行う。北海道のふっくりんこ・ゆめぴりか、山形の雪若丸、富山のふふふ、福井のいちほまれ、福島のふくなど、各地域最高級の米を順に紹介する。行くたびに違う地域の名品米を味わえるのがローソンの強力な武器だ。

3社の米戦争を見ているようだ。ここまで気を配っているとは知らなかった。だから日本人はコンビニを愛用するのだろう。

3ブランドの味と特徴の違い
セブンは米の味に最もこだわる。地域ごとに最も美味しい米をブレンドし、開けたとき米粒の間に適度な空気層があって、手で握りたてのような食感を出す。ファミマは具が最も大きく充実し、醤油ベースの焼きおにぎりや肉入りの濃いおにぎりが強い。ローソンは二つの極端なラインナップ — 天かすと天つゆを混ぜた「悪魔のおにぎり」と、麦飯・玄米・減塩を使った健康志向のおにぎりだ。

米が固くならない本当の理由(温度と油)
コンビニのおにぎり棚は普通の冷蔵庫(0〜4度)ではなく、約16〜20度を保つ特殊な定温ケースだ。米のデンプンが固くなる老化現象が起きない最適温度だ。米を炊くとき微量の上質な植物性液状油と天然保湿酵素(トレハロースなど)を混ぜ、この薄い油のコーティングが水分の蒸発を防ぐ。だからレンジで温めなくてももちもち感が保たれる。

日本のおにぎりは一日何回配送？
おにぎり・サンドイッチ・弁当などの生鮮食品は最高の鮮度のため、通常一日3回(朝・昼・夕の時間帯直前)配送される。出勤前の早朝、昼前の午前10〜11時頃、退勤・夜食前の午後4〜5時頃(地域や店舗の売上規模により2〜4回で変動)。

コンビニの米について書いてみて、日本にいるときホテルで食べる米より、ましてや自宅で食べる米より、日本のコンビニで食べた米のほうが高級だったという事実に気絶十回。実に大したものだ。

Japan's Pride · 04

새벽 티오프의 구원자 — 일본 편의점 커피 브랜드별 추천

↓

제목을 보고 얼마나 아낀다고 궁상을 떠느냐고 하시는 분들도 계시겠지만, 일본에서 편의점 커피를 접하는 순간 수많은 일본인들이 아침에 커피를 마시려고 줄을 서는지 알게 될 것이다. 첫 번째로 삼각김밥이 그랬고, 두 번째로는 커피가 그랬다.

나의 후각이나 미각은 일반인과 다름없다. 그래서 내가 맛있다고 하면 주변 사람들도 다들 좋아하는 것 같다. 오히려 미식가들이 추천하는 음식이 나랑 잘 안 맞을 때가 있다. 파인다이닝도 그렇고, 오마카세도 그렇고, 드립커피도 그렇다.

세븐일레븐 — 드립 커피의 교과서
커피 맛을 위해 과감한 투자를 아끼지 않는 것으로 유명하다. 1대당 1천만 원이 넘는 고가의 특수 장비를 도입해 종이 필터로 걸러내는 정통 페이퍼 드립 방식을 고수한다. 원두도 깐깐하게 관리한다. 과테말라·콜롬비아·브라질·탄자니아산 100% 아라비카 원두를 최적의 비율로 블렌딩한다. 특히 콩의 겉과 속을 다르게 볶는 더블 로스팅 기술 덕분에 잡미 없이 깊고 풍부한 향을 자랑한다. 한국인들이 가장 선호하는 깔끔하고 향긋한 블랙 아메리카노의 정석을 보여준다.

훼미리마트 — 챔피언이 감수한 에스프레소
아시아인 최초 월드 바리스타 챔피언 테츠 카스야(Tetsu Kasuya)가 머신 세팅부터 원두 블렌딩까지 전 과정을 감수했다. 세븐일레븐과 달리 고압으로 추출하는 에스프레소 방식을 채택했고, 브라질·콜롬비아 원두를 베이스로 묵직한 바디감과 입맛 당기는 쌉싸름한 단맛이 특징이다. 풍부한 크레마와 진한 맛 덕분에 진한 커피를 즐기거나 얼음이 녹아도 맛이 유지되는 아이스커피를 선호하는 분께 제격이다.

로손 — 우유와 환경을 생각하는 프리미엄
로손도 에스프레소 추출 방식이지만 원두 선택 철학이 남다르다. 3사 중 유일하게 '레인포레스트 얼라이언스(열대우림 동맹)' 100% 인증을 받은 착한 원두를 사용하고, 원두 자체의 단맛을 끌어올리는 로스팅을 적용했다. 가장 큰 반전 매력은 블랙커피보다 카페라떼가 압도적인 인기를 끈다는 점. 라떼에 홋카이도산 등 프리미엄 100% 국산 생우유를 아낌없이 써서 웬만한 커피 전문점을 뛰어넘는 고소함과 부드러움을 선사한다.

일본 편의점 커피 vs 스타벅스
"커피 본연의 향과 깔끔한 뒷맛(블랙)을 즐긴다"면 일본 편의점(특히 세븐일레븐)의 압승이다. 1,000엔대 원두 전문점과 비교해도 손색없는 밸런스다. "묵직한 바디감과 우유와의 조화를 중시한다"면 스타벅스가 우위다. 브랜드 신뢰도와 강배전 원두 특유의 묵직함은 대체하기 힘든 영역이다. 결론은 무승부.

이제 일본 가면 편의점 커피 마시는 게 최고의 사치가 될 것 같다. 참고로 편의점 커피로 만드는 핫템 — 아포가토는 골프 라운드 끝나고 먹으면 한없이 먹힌다.

You might think the title is me being cheap, but the moment you taste convenience store coffee in Japan, you understand why so many Japanese line up for it every morning. First it was the onigiri. Second, the coffee.

My nose and palate are ordinary. So when I say something is good, the people around me tend to agree. If anything, the dishes gourmets recommend sometimes do not suit me — fine dining, omakase, pour-over coffee included.

7-Eleven — the textbook of drip coffee
Famous for sparing no investment in flavor. They run special equipment costing over the equivalent of ten thousand dollars per unit, holding to true paper-drip filtering. The beans are tightly managed too — 100% arabica from Guatemala, Colombia, Brazil, and Tanzania, blended at an optimal ratio. A double-roasting technique that roasts the outside and inside differently gives a deep, clean aroma. It is the model of the bright, fragrant black americano Koreans tend to prefer.

FamilyMart — espresso supervised by a champion
Tetsu Kasuya, the first Asian World Brewers Champion, supervised everything from machine settings to bean blending. Unlike 7-Eleven it uses high-pressure espresso extraction, with a Brazil-Colombia base giving a heavy body and an appetizing bitter sweetness. The rich crema and concentrated flavor suit those who like strong coffee, or iced coffee that holds up as the ice melts.

Lawson — premium with an eye on milk and the environment
Lawson also uses espresso extraction, but with a distinct bean philosophy. It is the only one of the three using beans with 100% Rainforest Alliance certification, roasted to draw out the beans' own sweetness. The twist: the café latte outsells black coffee by far. The latte uses premium 100% domestic fresh milk, including from Hokkaido, for a richness and smoothness beyond many dedicated coffee shops.

Japan convenience store coffee vs. Starbucks
If you want the coffee's own aroma and a clean finish (black), Japanese convenience stores — especially 7-Eleven — win decisively, with balance rivaling specialty shops. If you value heavy body and harmony with milk, Starbucks has the edge; brand trust and the heft of dark-roast beans are hard to replace. The verdict: a draw.

Convenience store coffee may now be my favorite small luxury in Japan. One tip: an affogato made from convenience store coffee, after a round of golf, goes down endlessly.

タイトルを見て、どれだけ節約しているんだと思う方もいるだろうが、日本でコンビニコーヒーに出会った瞬間、なぜ多くの日本人が朝コーヒーのために並ぶのかが分かる。一つ目はおにぎりがそうで、二つ目はコーヒーがそうだった。

私の嗅覚や味覚は一般人と変わらない。だから私が美味しいと言えば、周りの人もたいてい気に入る。むしろ食通が勧める料理が私に合わないことがある。ファインダイニングも、おまかせも、ドリップコーヒーもそうだ。

セブンイレブン — ドリップコーヒーの教科書
味のために思い切った投資を惜しまないことで有名だ。一台1,000万ウォンを超える高価な特殊機器を導入し、紙フィルターで濾す本格ペーパードリップ方式を貫く。豆も厳しく管理する。グアテマラ・コロンビア・ブラジル・タンザニア産の100%アラビカ豆を最適の比率でブレンドする。豆の外と内を別々に焙煎するダブルロースティングのおかげで雑味なく深い香りを誇る。韓国人が最も好むすっきり香ばしいブラックアメリカーノの王道だ。

ファミリーマート — チャンピオンが監修したエスプレッソ
アジア人初のワールドブリュワーズチャンピオン、粕谷哲(Tetsu Kasuya)がマシン設定から豆のブレンドまで全工程を監修した。セブンと違い高圧抽出のエスプレッソ方式で、ブラジル・コロンビア豆をベースに重厚なボディと食欲をそそるほろ苦い甘みが特徴だ。豊かなクレマと濃い味のおかげで、濃いコーヒーや氷が溶けても味が保たれるアイスコーヒーを好む方に最適だ。

ローソン — ミルクと環境を考えるプレミアム
ローソンもエスプレッソ抽出だが、豆選びの哲学が際立つ。3社で唯一「レインフォレスト・アライアンス」100%認証の豆を使い、豆本来の甘みを引き出す焙煎を施す。最大の意外性は、ブラックよりカフェラテが圧倒的人気という点。ラテに北海道産などプレミアム100%国産生乳をたっぷり使い、並の専門店を超える香ばしさとなめらかさを届ける。

日本のコンビニコーヒー vs スターバックス
「コーヒー本来の香りとすっきりした後味(ブラック)」を求めるなら、日本のコンビニ(特にセブン)の圧勝だ。1,000円台の専門店と比べても遜色ないバランスだ。「重厚なボディとミルクとの調和」を重視するならスターバックスが優位だ。ブランドの信頼と深煎り豆特有の重さは代えがたい領域だ。結論は引き分け。

これからは日本へ行ったらコンビニコーヒーを飲むのが最高の贅沢になりそうだ。ちなみにコンビニコーヒーで作るアフォガートは、ゴルフのラウンド後に食べると無限に入る。

Japan's Pride · 05

🍞 일본 편의점 빵 삼국지 — 세븐 vs 훼미리 vs 로손

↓

동네 빵집을 위협하는 100엔의 기적. 일본 여행을 하다 보면 누구나 한 번쯤 겪는 마법 같은 순간이 있다. 늦은 밤 출출함을 달래려, 혹은 이른 아침 급하게 집어 든 100엔 남짓한 편의점 빵 한 입에 "와우? 왜 웬만한 한국 빵집보다 맛있지?" 하며 눈이 번쩍 뜨이는 경험이다.

단언컨대 기분 탓이 아니다. 일본 편의점 매대는 세븐일레븐·훼미리마트·로손이라는 거대 유통 공룡들이 사활을 걸고 맞붙는 제빵 전쟁터다. 엄청난 자본력이 투입된 레시피 연구, 프리미엄 생우유와 고급 버터 등 좋은 식재료를 수급하는 바잉 파워가 합쳐진 결과물이다. 특히 이른 새벽 티오프를 위해 서둘러 골프장으로 향해야 하는 골퍼들에게, 숙소 앞 편의점은 세상에서 가장 빠르고 훌륭한 조식 레스토랑이 된다. 따뜻한 블랙커피 한 잔과 결이 살아있는 폭신한 빵 한 입이면, 카트 위에서의 이른 아침이 고급 호텔 조식 부럽지 않게 든든해진다.

세븐일레븐 — "압도적인 기본기, 프리미엄의 정석"
밀가루 배합부터 남달라 빵의 기본 식감이 가장 촉촉하다. 고급화 라인 '세븐 프리미엄'의 골드 식빵(金の食パン)은 결이 살아있어 버터만 발라 먹어도 감탄이 나온다. 홋카이도산 생크림과 버터를 듬뿍 넣어, 잼 없이 맨빵만 씹어도 은은한 단맛과 극강의 쫄깃함이 느껴진다. 초코칩 치기리빵(ちぎりパン)은 길쭉하고 푹신한 빵에 다크 초코칩이 콕콕 박혀 있어, 마디마디 뜯어 먹기 편해 차 안에서 운전하며 먹기 최고의 요깃거리다.

훼미리마트 — "든든한 조리빵과 달콤함의 강자"
'파미마 베이커리'는 묵직한 식사 대용 빵과 달콤한 간식 빵에 강하다. 초코 크루아상(チョコクロワッサン)은 안쪽에 시럽이 아니라 두꺼운 판초콜릿이 통째로 들어 있어, 바삭한 페이스트리 결과 오독오독 씹히는 초콜릿의 대비가 훌륭하다. 핫케이크 메이플 & 마가린(ホットケーキメイプル＆マーガリン)은 폭신한 미니 팬케이크 사이에 메이플 시럽과 짭조름한 마가린이 발려, '단짠단짠'이 당길 때 집어 드는 스테디셀러다. 라운딩 중반 당 충전이 필요할 때 골프백에서 꺼내 먹기 좋다.

로손 — "건강빵과 디저트 빵의 트렌드 세터"
다이어터를 위한 저당질 빵 라인업이 독보적이다. 밀가루 대신 밀기울(Bran)을 써서 당질을 극한으로 낮춘 브랜빵(ブランパン) 시리즈는 혈당 관리를 하는 시니어 골퍼도 아침으로 부담 없이 즐길 수 있는 최고의 건강 빵이다. 모찌 식감 롤(もち食感ロール)은 빵 반죽에 찹쌀을 넣어 미친 쫀득함을 자랑하며 속에 홋카이도산 생크림이 가득하다. 고급 베이커리 라인 '마치의 빵(マチノパン)'은 유럽풍 빵의 깊은 풍미를 자랑한다.

1편 오니기리, 2편 커피에 이어 3편 빵으로 마무리한다. 요즘 느끼는 게, 대형 유통업체를 통해 공급되는 제품이 오히려 더 안전하고 질도 높다. 아직 한국 편의점은 일본 수준까지는 아닌 듯하지만, 코스트코·이마트·롯데마트 같은 큰 유통 체인을 이용하는 것이 재래시장보다 가격도 품질도 우수한 경우가 많다는 걸 직접 먹어보면 안다. 결국 규모의 경제에서 생산지를 어떻게 잘 잡느냐가 관건인데, 소규모 상인이 이겨낼 구조는 없다. 일본 편의점에 가면 중학교 때 아트박스·바른손 가서 학용품 사던 느낌이 절로 난다. 그만큼 고객을 만족시키는 물건이 많다는 것이다. 편의점이 우리를 이렇게 행복하게 해준다.

The 100-yen miracle that threatens neighborhood bakeries. Anyone traveling in Japan has a magic moment: late at night, or grabbed in a rush at dawn, one bite of a 100-yen convenience store bread snaps your eyes open — "wait, why is this better than most Korean bakeries?"

It is not your imagination. The Japanese convenience store shelf is a baking battlefield where the distribution giants 7-Eleven, FamilyMart, and Lawson fight for their lives — heavily funded recipe research combined with the buying power to source premium fresh milk and fine butter. For golfers rushing to the course for an early tee-off, the convenience store outside the hotel becomes the fastest, finest breakfast restaurant in the world. A warm black coffee and one bite of fluffy, layered bread, and an early morning on the cart rivals a luxury hotel breakfast.

7-Eleven — "overwhelming fundamentals, the premium standard"
The flour blend itself is different, giving the moistest base texture. The Seven Premium "Gold Bread" (金の食パン) has such living layers that buttered alone it draws gasps — loaded with Hokkaido cream and butter, sweet and chewy even plain. The choco-chip chigiri bread, long and fluffy with dark chips, tears apart segment by segment, ideal to eat while driving.

FamilyMart — "the champion of hearty rolls and sweetness"
"Famima Bakery" is strong on heavy meal-substitute breads and sweet snacks. The choco croissant hides not syrup but a whole thick chocolate bar inside, a fine contrast of crisp pastry and crunchy chocolate. The hotcake maple & margarine — fluffy mini pancakes with maple syrup and salty margarine — is the steady seller for that sweet-salty craving. Good to pull from the golf bag mid-round when you need a sugar hit.

Lawson — "the trendsetter of health bread and dessert bread"
Its low-sugar bread lineup stands alone. The bran bread series, using bran instead of flour to slash carbs, is the finest health bread even senior golfers managing blood sugar can enjoy at breakfast. The mochi-texture roll, with glutinous rice worked into the dough, is wildly chewy and packed with Hokkaido cream. The premium "Machi no Pan" line boasts the deep flavor of European-style bread.

Following part one (onigiri) and part two (coffee), part three (bread) closes the series. Lately I feel that products supplied through large distributors are actually safer and higher quality. Korea's convenience stores are not yet at Japan's level, but anyone who tastes it knows that using big chains like Costco, E-Mart, or Lotte Mart often beats the traditional market on both price and quality. In the end it comes down to economies of scale and sourcing — there is no structure in which small merchants can win. Walking into a Japanese convenience store feels like buying school supplies at the stationery shops of my middle school days. That is how many satisfying things there are. The convenience store makes us this happy.

街のパン屋を脅かす100円の奇跡。日本を旅していると誰もが一度は経験する魔法のような瞬間がある。夜遅く小腹を満たそうと、あるいは早朝に急いで手に取った100円ほどのコンビニパンの一口に「えっ、なぜそこらの韓国のパン屋より美味しいんだ？」と目が覚める経験だ。

断言するが、気のせいではない。日本のコンビニ棚は、セブン・ファミマ・ローソンという巨大流通の恐竜たちが社運をかけて激突する製パンの戦場だ。莫大な資本を投じたレシピ研究と、プレミアム生乳や高級バターを調達するバイイングパワーの結晶だ。特に早朝ティーオフのため急いでコースへ向かうゴルファーにとって、宿の前のコンビニは世界で最も速く優れた朝食レストランになる。温かいブラックコーヒー一杯と、層が生きたふわふわのパン一口で、カートの上の早朝が高級ホテルの朝食に劣らず満たされる。

セブンイレブン — 「圧倒的な基本、プレミアムの王道」
小麦粉の配合から違い、生地の基本食感が最もしっとりしている。高級ライン「セブンプレミアム」の金の食パンは層が生きていて、バターを塗るだけで感嘆が出る。北海道産生クリームとバターをたっぷり入れ、ジャムなしでそのまま噛んでも上品な甘みと極上のもちもち感がある。チョコチップちぎりパンは細長くふわふわのパンにダークチョコチップが点在し、ちぎって食べやすく運転中のおやつに最高だ。

ファミリーマート — 「食べ応えある惣菜パンと甘さの強者」
「ファミマベーカリー」は重めの食事代わりパンと甘い間食パンに強い。チョコクロワッサンは中にシロップではなく厚い板チョコが丸ごと入り、サクサクのペストリーとカリカリのチョコの対比が見事だ。ホットケーキメイプル＆マーガリンは、ふわふわのミニパンケーキにメイプルシロップと塩気のあるマーガリンが塗られ、甘じょっぱさが欲しいときの定番だ。ラウンド中盤の糖分補給にゴルフバッグから取り出すのにちょうどいい。

ローソン — 「健康パンとデザートパンのトレンドセッター」
ダイエッター向けの低糖質パンのラインナップが独走している。小麦粉の代わりにふすま(ブラン)を使って糖質を極限まで下げたブランパンシリーズは、血糖管理をするシニアゴルファーも朝食に気軽に楽しめる最高の健康パンだ。もち食感ロールは生地に餅米を入れて狂ったようなもちもち感を誇り、中には北海道産生クリームがたっぷり。高級ベーカリーライン「マチノパン」はヨーロッパ風パンの深い風味を誇る。

第1回おにぎり、第2回コーヒーに続き、第3回パンで締めくくる。最近感じるのは、大型流通を通じて供給される製品のほうがむしろ安全で質も高いということだ。韓国のコンビニはまだ日本の水準ではないが、コストコ・イーマート・ロッテマートのような大きなチェーンを利用するほうが、在来市場より価格も品質も優れている場合が多いのは食べてみれば分かる。結局は規模の経済と産地の押さえ方が鍵で、小規模商人が勝てる構造はない。日本のコンビニに行くと、中学生の頃に文具店で学用品を買った感覚がよみがえる。それだけ客を満足させる品が多いということだ。コンビニが私たちをこんなに幸せにしてくれる。

Japan's Pride · 06

오로지 수질로만 본, 일본 골프장 온천 TOP 10

↓

일본 골프 여행을 떠나는 골퍼들에게 라운딩 후의 온천욕은 단순한 샤워 그 이상의 의미를 지닌다. 18홀 내내 긴장했던 근육을 풀고, 그날의 아쉬운 샷들을 뜨거운 김과 함께 날려 보내는 진정한 '19번 홀'이기 때문이다. 하지만 대부분의 골퍼들은 대욕장의 크기나 창밖의 뷰만 보고 감탄할 뿐, 정작 내 피부에 닿는 진짜 가치는 놓치는 경우가 많다.

그래서 오늘은 조금 더 깊이 들어가 본다. 단순히 시설이 화려한 곳이 아니다. 일본 최대 골프 포털(GDO, 라쿠텐 GORA)의 깐깐한 현지인 평점은 물론, 각 구장의 공식 온천 분석표(温泉分析書)를 교차 검증했다. 여기에 온천 소믈리에(温泉ソムリエ)들이 극찬하는 100% 천연 원천수, 즉 원천 카케나가시(源泉掛け流し)의 효능이 입증된 진짜 수질 명당만 엄선했다.

1위. 다케오 우레시노 국제 CC (사가현)
'일본 3대 미인 온천' — 우레시노 온천 수맥을 그대로 이어받은 지하 400m 용출 약알칼리성 중조천. 물에 들어가는 순간 피부에 얇은 막이 씌워진 듯 미끌거리는 촉감이 압도적이다. 수돗물을 섞거나 끓이지 않고 원천을 그대로 흘려보내는 완벽한 카케나가시 방식으로, 미용 에센스 풀에 몸을 담근 듯한 피부 미용 효과를 자랑한다. 참고로 와카키·사가 클래식 골프장도 우레시노 온천과 동일한 물을 쓴다(두 곳 욕장도 정말 예술이다).

2위. 마쓰야마 시사이드 CC (에히메현)
7,500만 년의 세월을 품은 '고대 쥐라기 온천'. 지하 2,000m 쥐라기 지층에서 솟아나는 천연 해수 온천수를 품은 곳으로, 원천 온도가 50℃에 육박해 인위적 가열이 필요 없다. 오랜 세월 갇혀 있던 바닷물이 온천화되어 미네랄과 나트륨 농도가 비교를 거부할 정도로 짙다. 라운딩 후 근육통·관절통을 씻어내는 '치유의 물'로 명성이 자자하다.

3위. 키쿠치 컨트리클럽 (구마모토현)
100% 천연 원천수의 '기적의 물'. 구마모토 명물 키쿠치 온천수를 대욕장으로 끌어온다. 우레시노에 견줘도 손색없는 강한 알칼리성으로 투명하면서 부드러운 텍스처. 욕조를 가득 채우고 흘러넘치는 압도적 용출량 덕에 언제 들어가도 방금 솟아난 신선함을 만끽할 수 있다.

4위. 산코 골프구락부 사카키바라 온천 코스 (미에현) — 일본 고전 '마쿠라노소시'에서 칭송한 일본 3대 명천, 사카키바라 온천을 100% 원천 카케나가시로. 투명하고 끈적임 없는 궁극의 매끄러움.

5위. 유가시마 골프 구락부 & 호텔 리조트 (시즈오카현) — 부지 내 자체 원천 보유. 약알칼리성 단순천으로 자극이 적어 오래 입욕하며 묵은 각질을 벗기기 좋은 '미하다(美肌)의 탕'.

6위. 하츠호 컨트리클럽 (군마현) — 코스 지하에서 직접 솟는 천연 온천 '하츠호의 탕'. 진정 작용이 탁월한 알칼리성 단순 온천으로 피로 회복에 특화.

7위. 스파 & 골프 리조트 쿠지 (이바라키현) — 지하 1,200m 천연 마쓰가사와 온천. 묵직하고 진한 나트륨 성분이 라운딩 후 차가워진 체온을 깊은 곳부터 데운다.

8위. 도켄 다도 컨트리클럽 나고야 (미에현) — 지하 1,728m 자가 원천 100%. 나트륨·칼슘 염화물천으로 보습 효과가 탁월, 겨울 라운딩 후 입수하면 온몸이 녹는 쾌감.

9위. 기누가와 컨트리클럽 (도치기현) — 관동 굴지의 온천향 '기누가와 온천'과 동일 수맥을 7번 홀에서 끌어올려 대욕장에 쏟아붓는다. 신경통 완화에 입증된 수질.

10위. 사쓰마 골프 & 리조트 (가고시마현) — 화산 지대의 축복, 100% 천연 탄산수소염천. 미세 기포가 피부에 달라붙어 샴페인 속에서 목욕하는 듯한 부드러움.

데이터 출처는 GDO·라쿠텐 GORA·자란 골프의 대욕장/온천 평점 데이터, 각 구장 공식 온천 분석표와 카케나가시 인증(일본 온천협회 기준), 그리고 현지 골프/온천 전문 매체의 심층 리뷰다. 단순 시설 규모가 아니라 '근육통 완화'와 '피부 미용'이라는 실질적 효능에 집중한 전문가 평가를 반영해 순위에 무게를 더했다.

For golfers traveling Japan, the post-round hot spring is more than a shower. It is the true "19th hole" — loosening muscles tensed across 18 holes and letting the day's missed shots dissolve into the steam. Yet most golfers only admire the size of the bath or the view out the window, missing the real value that touches the skin.

So today I go deeper. Not merely places with showy facilities. I cross-checked the strict local ratings on Japan's biggest golf portals (GDO, Rakuten GORA) against each course's official hot spring analysis sheet. From there I selected only the genuine water-quality gems with proven gensen kakenagashi (100% natural source water, freely flowing) — the standard praised by hot spring sommeliers.

No. 1 — Takeo Ureshino International CC (Saga)
One of Japan's three great beauty springs. A mildly alkaline sodium-bicarbonate spring rising from 400m down, inheriting the Ureshino vein. The moment you enter, a slick film seems to coat the skin. Perfect kakenagashi with no added water or reheating, with a skin-beautifying effect like soaking in essence. Note: Wakaki and Saga Classic also use the same Ureshino water (their baths are art too).

No. 2 — Matsuyama Seaside CC (Ehime)
An "ancient Jurassic spring" holding 75 million years. Natural seawater spring rising from a Jurassic stratum 2,000m down, with a source temperature near 50°C — no artificial heating needed. Seawater trapped for ages, now turned spring, with mineral and sodium concentrations beyond comparison. Famous locally as "healing water" for muscle and joint pain after a round.

No. 3 — Kikuchi Country Club (Kumamoto)
"Miracle water" of 100% natural source. Kumamoto's famed Kikuchi spring water piped to the bath. A strong alkalinity rivaling Ureshino, clear and soft. An overwhelming flow that fills and overflows the tub means freshness whenever you enter.

No. 4 — Sanko Golf Club Sakakibara Onsen Course (Mie) — Sakakibara, one of Japan's three famed springs praised in the classic "Pillow Book," served as 100% source kakenagashi. Clear, non-sticky, ultimate smoothness.

No. 5 — Yugashima Golf Club & Hotel Resort (Shizuoka) — Its own source on the grounds. A gentle, mildly alkaline simple spring, a "beautiful-skin bath" perfect for long soaks that slough old skin.

No. 6 — Hatsuho Country Club (Gunma) — Natural "Hatsuho spring" rising right beneath the course. An alkaline simple spring with excellent calming action, specialized for fatigue recovery.

No. 7 — Spa & Golf Resort Kuji (Ibaraki) — Natural Matsugasawa spring drawn from 1,200m down. Heavy, rich sodium warms a body chilled after a round from deep within.

No. 8 — Token Tado Country Club Nagoya (Mie) — 100% own source from 1,728m down. A sodium-calcium chloride spring with excellent moisturizing; entering after a winter round melts the whole body.

No. 9 — Kinugawa Country Club (Tochigi) — Draws the same vein as the renowned Kinugawa spring up at the 7th hole and pours it into the bath. Water proven to ease neuralgia.

No. 10 — Satsuma Golf & Resort (Kagoshima) — Blessed by volcanic land, a 100% natural bicarbonate spring. Fine bubbles cling to the skin for a softness like bathing in champagne.

Sources: bath/spring rating data from GDO, Rakuten GORA, and Jalan Golf; each course's official hot spring analysis sheet and kakenagashi certification (Japan Hot Spring Association standards); and in-depth reviews from local golf and hot spring media. I weighted the ranking toward expert evaluations focused on real effects — relief of muscle pain and skin beautification — rather than mere facility size.

日本ゴルフ旅行に出るゴルファーにとって、ラウンド後の温泉浴は単なるシャワー以上の意味を持つ。18ホール緊張し続けた筋肉をほぐし、その日の悔しいショットを湯気とともに飛ばす真の「19番ホール」だからだ。だが多くのゴルファーは大浴場の広さや窓の外の景色に感嘆するだけで、肌に触れる本当の価値を見逃していることが多い。

そこで今日はもう少し深く入ってみる。単に施設が豪華な場所ではない。日本最大のゴルフポータル(GDO、楽天GORA)の厳しい地元の評点はもちろん、各コースの公式「温泉分析書」を照合した。さらに温泉ソムリエが絶賛する100%天然源泉、すなわち源泉掛け流しの効能が証明された本物の水質の名所だけを厳選した。

1位. 武雄嬉野国際CC(佐賀県)
「日本三大美人の湯」— 嬉野温泉の水脈を受け継ぐ地下400m湧出の弱アルカリ性重曹泉。湯に入った瞬間、肌に薄い膜がかかったようなぬるぬる感が圧倒的だ。水道水を混ぜず沸かさず源泉をそのまま流す完璧な掛け流しで、美容エッセンスのプールに浸かったような美肌効果を誇る。なお和木・佐賀クラシックも嬉野と同じ湯を使う(二か所の浴場も実に芸術だ)。

2位. 松山シーサイドCC(愛媛県)
7,500万年を抱く「古代ジュラ紀温泉」。地下2,000mのジュラ紀地層から湧く天然海水温泉で、源泉温度が50℃近く人工加熱が不要だ。長年閉じ込められた海水が温泉化し、ミネラルとナトリウム濃度が比較を拒むほど濃い。ラウンド後の筋肉痛・関節痛を洗い流す「癒しの湯」として名高い。

3位. 菊池カントリークラブ(熊本県)
100%天然源泉の「奇跡の湯」。熊本名物の菊池温泉を大浴場に引く。嬉野に劣らぬ強アルカリ性で透明かつなめらか。浴槽を満たして溢れる圧倒的な湧出量のおかげで、いつ入っても湧きたての新鮮さを満喫できる。

4位. 三交ゴルフ倶楽部榊原温泉コース(三重県) — 古典「枕草子」で称えられた日本三名泉の榊原温泉を100%源泉掛け流しで。透明でべたつかない究極のなめらかさ。

5位. 湯ヶ島ゴルフ倶楽部&ホテルリゾート(静岡県) — 敷地内に自家源泉を保有。弱アルカリ性単純泉で刺激が少なく、長く浸かって古い角質を落とすのに最適な「美肌の湯」。

6位. 初穂カントリークラブ(群馬県) — コース地下から直接湧く天然温泉「初穂の湯」。鎮静作用に優れたアルカリ性単純泉で疲労回復に特化。

7位. スパ&ゴルフリゾート久慈(茨城県) — 地下1,200mの天然松ヶ沢温泉。重く濃いナトリウム成分がラウンド後に冷えた体を芯から温める。

8位. 東建多度カントリークラブ名古屋(三重県) — 地下1,728mの自家源泉100%。ナトリウム・カルシウム塩化物泉で保湿効果に優れ、冬のラウンド後に入ると全身がとろける。

9位. 鬼怒川カントリークラブ(栃木県) — 関東屈指の温泉郷「鬼怒川温泉」と同じ水脈を7番ホールから汲み上げ大浴場に注ぐ。神経痛緩和に実証された水質。

10位. 薩摩ゴルフ&リゾート(鹿児島県) — 火山地帯の恵み、100%天然炭酸水素塩泉。微細な泡が肌にまとわりつき、シャンパンの中で入浴するようなやわらかさ。

データの出典はGDO・楽天GORA・じゃらんゴルフの大浴場/温泉評点、各コースの公式温泉分析書と掛け流し認証(日本温泉協会基準)、そして地元のゴルフ/温泉専門メディアの詳細レビューだ。単なる施設規模ではなく「筋肉痛の緩和」と「美肌」という実質的な効能に注目した専門家の評価を反映し、順位に重みを加えた。

Japan's Pride · 07

레몬라멘? 마트에서 발견한 보물 같은 특산물 요리 10가지

↓

일본 여행을 준비하면서 맛집 검색에만 몇 시간을 쏟고 있진 않은가? 소셜 미디어에서 유명하다는 식당 앞에 길게 줄을 서서 먹는 한 끼도 좋지만, 일본 여행의 '진짜 맛'은 화려한 간판 뒤 현지인들의 일상 속에 숨어 있다. 특히 에어비앤비처럼 우리만의 공간을 통째로 빌려 묵는 여행이라면 이야기가 달라진다. 일본은 각 지역의 특산물이 단순한 1차 식재료에 머물지 않고, 그 지역의 정체성을 담아 기발한 요리로 무한 변신하는 것으로 유명하다. 식당 메뉴판이나 현지 마트 매대에서 발견하는 순간 무조건 장바구니에 담아야 할 이색 특산물 요리 10가지를 총정리했다.

1. [후쿠오카] 명란(멘타이코) — 후쿠오카를 먹여 살린다 해도 과언이 아닌 명란은 밥반찬을 넘어 안주로 진화했다. 겉바속촉 명란 바게트부터 두툼한 명란 계란말이, 튜브형 명란 마요네즈까지. 마트에서 명란 과자나 마요네즈를 사다 숙소 식탁에 올리면 밤새 맥주를 부르는 마법의 안주가 된다.

2. [아오모리] 사과 — 일본 제일의 사과 산지에서는 사과가 식사 메뉴로 변신한다. 큼직한 사과를 썰어 자연스러운 단맛을 낸 '사과 카레'가 대표적. 주류 코너에서 아오모리산 '애플 시더(사과 발효주)'를 발견하면 무조건 집어오자. 텁텁한 입안을 상큼하게 해주는 최고의 과실주다.

3. [히로시마] 레몬 — 일본 내 레몬 생산량 1위 히로시마에서는 뜨끈한 국물에 레몬 슬라이스를 가득 띄운 '레몬 라멘'이 인기. 돼지 육수의 느끼함을 레몬의 상큼함이 기가 막히게 잡아준다. 숙소에서 한잔할 땐 히로시마산 레몬으로 '레몬 사워'나 보드카에 즙을 짜 넣어보자. 밤새 마셔도 질리지 않는 깔끔함이다.

4. [교토 우지] 말차 — 디저트로 익숙한 우지 말차는 식사류로도 변신한다. 찻잎을 갈아 넣어 면발이 초록빛을 띠는 '차 소바(茶そば)'가 주인공. 은은한 차 향이 입안을 개운하게 헹궈줘, 전날 기름진 안주에 술을 마신 뒤 가벼운 해장이나 점심으로 이만한 게 없다.

5. [와카야마] 매실(우메) — 일본 제일의 매실 산지. 밥반찬 우메보시를 넘어 얼음을 띄운 달큰한 '우메슈(매실주)'는 밤샘 토크의 동반자다. 술자리 끝 무렵 마트에서 산 '우메 오차즈케(매실 녹차 밥)' 팩에 뜨거운 물을 부으면 새콤한 감칠맛이 쓰린 속을 부드럽게 감싼다.

6. [가가와 쇼도시마] 올리브 — 세토내해 쇼도시마는 일본 올리브의 중심지. 올리브 잎을 먹여 키운 '올리브 방어(하마치)'와 '올리브 소고기'가 특산이다. 마트 수산물 코너에서 '올리브 방어 사시미'를 발견하면 주저 없이 담자. 비린내 없이 쫄깃하고 고소해 고급 이자카야 부럽지 않다.

7. [시즈오카] 생와사비 — 일본 최고의 와사비 산지. 와규를 구워 먹을 계획이라면 튜브 와사비 대신 마트에서 '생와사비(生わさび)' 한 뿌리와 미니 강판을 사서 직접 갈아 얹어보자. 고기의 풍미가 몇 배는 살아난다. 알싸한 와사비 치즈나 센베이도 훌륭한 맥주 도둑이다.

8. [효고 아와지시마] 양파 — 고베와 가까운 아와지시마의 양파는 매운맛이 적고 과일처럼 달아 요리의 메인이 된다. 통째로 튀긴 수제 햄버거나 진한 양파 수프가 명물. 마트에서 사서 고기 구울 때 곁들이거나, 얇게 채 썰어 폰즈만 뿌려도 훌륭한 고급 안주가 완성된다.

9. [고치] 가다랑어(가쓰오) — 가다랑어의 본고장. 겉면만 짚불로 빠르게 구워 불 향을 입힌 '가쓰오 타타키'가 대표. 두툼한 타타키에 슬라이스 마늘과 양파를 듬뿍 올리고 짭조름한 간장 소스를 뿌려 한 입이면 술자리가 풍성해진다.

10. [효고 고베] 고베규 — 꼭 비싼 철판 스테이크만 고집할 필요는 없다. 정육점·마트 즉석조리 코너의 '고베규 고로케'나 '멘치카츠'는 겉바속촉의 정석. 저녁 늦게 마트에서 반값(半額) 스티커 붙은 질 좋은 흑모와규 팩을 사 와 가볍게 구워 먹는 것이야말로 진짜 고수만 아는 고베규 즐기는 법이다.

번듯하고 조용한 호텔도 좋지만, 낯선 도시에 우리만의 아지트를 마련하는 에어비앤비의 매력은 넓은 거실 식탁에서 완성된다. 해 질 녘 로컬 마트를 기웃거리며 '반액' 재료를 양손 무겁게 담아 돌아오는 길은 그 어떤 관광지보다 설렌다. 마트에서 발굴한 보물 같은 로컬 푸드를 식탁 가득 펼쳐놓고 편안한 사람들과 잔을 부딪치다 보면 어느새 창밖이 푸르스름하게 밝아온다. 줄 서서 먹는 화려한 코스 요리도 훌륭하지만, 낯선 동네 마트에서 직접 골라온 투박한 특산물 요리와 밤을 지새우는 것 — 이것이야말로 진짜 현지의 삶에 스며드는 여행이자, 에어비앤비에서만 누릴 수 있는 최고의 사치가 아닐까.

Are you spending hours just searching for famous restaurants before a Japan trip? A meal eaten standing in a long line at a social-media-famous spot is fine, but the "real taste" of Japan hides behind the flashy signs, in the daily life of locals. Especially when you rent a whole space to yourself, like an Airbnb. Japan is famous for transforming regional specialties — not stopping at raw ingredients — into inventive dishes carrying each region's identity. Here are ten unusual specialty dishes you must drop in your basket the moment you spot them on a menu or a local supermarket shelf.

1. [Fukuoka] Mentaiko (spiced cod roe) — Mentaiko, said to feed Fukuoka, has evolved beyond a rice side into a drinking snack. From crisp-outside mentaiko baguette to thick mentaiko omelet to tube-type mentaiko mayo. Put mentaiko snacks or mayo on the table and it becomes magic that calls for beer all night.

2. [Aomori] Apple — In Japan's top apple region, apples turn into a meal. The signature is "apple curry," sliced apple lending natural sweetness. If you find Aomori apple cider (fermented apple wine) in the liquor aisle, grab it — the finest fruit wine for refreshing a heavy palate.

3. [Hiroshima] Lemon — In Hiroshima, Japan's top lemon producer, "lemon ramen" floating slices in hot broth is popular; the lemon's brightness cuts the pork broth's richness perfectly. For drinks at the lodging, make a lemon sour with Hiroshima lemons, or squeeze juice into vodka — a clean taste you never tire of all night.

4. [Kyoto Uji] Matcha — Uji matcha, familiar as dessert, transforms into a meal too. The star is cha-soba (茶そば), noodles tinted green with ground tea leaves. The subtle tea aroma rinses the mouth clean — nothing better as a light cure or lunch after a greasy night of drinking.

5. [Wakayama] Ume (plum) — Japan's top plum region. Beyond the rice-side umeboshi, sweet umeshu (plum wine) over ice is the companion of all-night talk. Late in the session, pour hot water over a store-bought ume ochazuke pack — the tart umami gently soothes a sore stomach.

6. [Kagawa, Shodoshima] Olive — Shodoshima in the Seto Inland Sea is Japan's olive center. Olive-fed hamachi (yellowtail) and olive beef are specialties. If you spot olive hamachi sashimi in the seafood aisle, grab it without hesitation — chewy and rich without any fishiness, the equal of an upscale izakaya.

7. [Shizuoka] Fresh wasabi — Japan's finest wasabi region. If you plan to grill wagyu, skip the tube and buy a fresh wasabi root and a mini grater, grating it yourself on top. The meat's flavor multiplies. Sharp wasabi cheese or senbei are also fine beer thieves.

8. [Hyogo, Awajishima] Onion — Awajishima's onions, near Kobe, are low in pungency and fruit-sweet, becoming the main ingredient. Whole-fried homemade burgers and rich onion soup are local fame. Buy some to grill with meat, or slice thin and dress with just ponzu for a fine snack.

9. [Kochi] Katsuo (bonito) — The home of bonito. The signature is katsuo tataki, the surface seared fast over a straw fire for that smoky aroma. Pile sliced garlic and onion on thick tataki, drizzle salty soy, and one bite enriches the whole table.

10. [Hyogo, Kobe] Kobe beef — You need not insist only on pricey teppanyaki steak. The "Kobe beef croquette" or menchi-katsu at butchers and supermarket prepared-food counters is the model of crisp-outside, juicy-inside. Buying a quality kuroge-wagyu pack with a half-price (半額) sticker late at night and grilling it lightly — that is how the real experts enjoy Kobe beef.

A clean, quiet hotel is nice, but the charm of an Airbnb — a hideout of your own in an unfamiliar city — is completed at the wide living-room table. The walk home at dusk, hands heavy with half-price ingredients from the local market, is more thrilling than any tourist site. Spread the treasure-like local foods across the table, clink glasses with comfortable people, and the window soon glows blue with dawn. A famous course meal eaten in line is fine too, but staying up all night with rustic specialty dishes you picked yourself at a strange neighborhood market — that is travel that seeps into real local life, the finest luxury only an Airbnb allows.

日本旅行の準備で、グルメ検索に何時間も費やしていないだろうか。SNSで有名な店に長い行列をして食べる一食もいいが、日本旅行の「本当の味」は派手な看板の裏、地元の日常に隠れている。特にAirbnbのように自分たちの空間を丸ごと借りる旅なら話は別だ。日本は各地域の特産物が単なる一次食材にとどまらず、その地域の個性を込めた斬新な料理へ無限に変身することで有名だ。食堂のメニューや地元のスーパーの棚で見つけた瞬間、迷わずかごに入れるべき個性派特産料理10品をまとめた。

1. [福岡] 明太子 — 福岡を支えると言っても過言ではない明太子は、ご飯のお供を超えて酒の肴へ進化した。外サク中しっとりの明太子バゲットから厚い明太子卵焼き、チューブ型明太マヨまで。スーパーで明太子菓子やマヨを買って食卓に置けば、夜通しビールを呼ぶ魔法の肴になる。

2. [青森] りんご — 日本一のりんご産地ではりんごが食事に変身する。大きなりんごを切って自然な甘みを出した「りんごカレー」が代表的。酒コーナーで青森産アップルサイダー(りんごの発酵酒)を見つけたら迷わず取ろう。重い口をさっぱりさせる最高の果実酒だ。

3. [広島] レモン — 日本一のレモン産地・広島では、熱いスープにレモンスライスをたっぷり浮かべた「レモンラーメン」が人気。豚出汁の脂っぽさをレモンのさわやかさが見事に抑える。宿で一杯やるなら広島産レモンで「レモンサワー」やウォッカに絞ってみよう。夜通し飲んでも飽きないすっきり感だ。

4. [京都宇治] 抹茶 — デザートでおなじみの宇治抹茶は食事にも変身する。茶葉を練り込み麺が緑色を帯びる「茶そば」が主役。ほのかな茶の香りが口をすっきり洗い、前夜に脂っこい肴で飲んだ翌日の軽い迎え酒や昼食にこれ以上のものはない。

5. [和歌山] 梅(うめ) — 日本一の梅産地。ご飯のお供の梅干しを超え、氷を浮かべた甘い梅酒は夜通しトークの相棒だ。飲み会の終わり、スーパーで買った梅お茶漬けパックに熱湯を注げば、酸味のある旨味が荒れた胃を優しく包む。

6. [香川小豆島] オリーブ — 瀬戸内海の小豆島は日本のオリーブの中心地。オリーブの葉を食べて育った「オリーブハマチ」と「オリーブ牛」が特産だ。スーパーの鮮魚コーナーで「オリーブハマチの刺身」を見つけたら迷わずかごへ。臭みなくもちもちで香ばしく、高級居酒屋に劣らない。

7. [静岡] 生わさび — 日本一のわさび産地。和牛を焼くなら、チューブわさびの代わりにスーパーで生わさび一本とミニおろし器を買って自分で擦って乗せてみよう。肉の風味が何倍にもなる。ピリッとしたわさびチーズやせんべいも立派なビール泥棒だ。

8. [兵庫淡路島] 玉ねぎ — 神戸に近い淡路島の玉ねぎは辛みが少なく果物のように甘く、料理の主役になる。丸ごと揚げた手作りハンバーガーや濃い玉ねぎスープが名物。スーパーで買って肉を焼くとき添えたり、薄く切ってポン酢だけかけても立派な肴になる。

9. [高知] かつお — かつおの本場。表面だけ藁火で素早く焼き、火の香りをまとわせた「かつおのたたき」が代表。厚いたたきにスライスにんにくと玉ねぎをたっぷり乗せ、塩気のある醤油ダレをかけて一口で、飲み会が豊かになる。

10. [兵庫神戸] 神戸牛 — 高い鉄板ステーキだけにこだわる必要はない。精肉店やスーパーの惣菜コーナーの「神戸牛コロッケ」やメンチカツは外サク中しっとりの王道。夜遅くスーパーで半額シールの貼られた上質な黒毛和牛パックを買って軽く焼く — これこそ本当の通だけが知る神戸牛の楽しみ方だ。

立派で静かなホテルもいいが、見知らぬ街に自分たちのアジトを構えるAirbnbの魅力は広いリビングの食卓で完成する。夕暮れにローカルスーパーをのぞき、半額の食材を両手いっぱいに抱えて帰る道は、どんな観光地より胸が躍る。スーパーで発掘した宝のようなローカルフードを食卓いっぱいに広げ、気の置けない人たちと杯を交わすうちに、いつしか窓の外が青白く明けてくる。行列で食べる華やかなコース料理も素晴らしいが、見知らぬ街のスーパーで自分で選んだ素朴な特産料理と夜を明かすこと — これこそ本当の現地の暮らしに溶け込む旅であり、Airbnbでしか味わえない最高の贅沢ではないだろうか。

Japan's Pride · 08

"내 인생에 후회는 없다" — 골프의 신 점보 오자키, 94승의 전설을 뒤로하고 떠나다

↓

2026년 3월 16일, 도쿄 한복판에서 한 시대를 호령했던 거인의 마지막 가는 길을 배웅하기 위해 2천 명이 넘는 인파가 모였다. 화려했던 후지산 기슭의 제단 앞, 잭 니클라우스와 톰 왓슨의 추모가 울려 퍼졌고, 평생의 라이벌 아오키 이사오는 목이 멘 소리로 조사를 읽어 내려갔다.

일본 골프 역사상 가장 위대한 이름, '점보' 오자키 마사시. 78세의 일기로 세상을 떠난 그는 마지막 순간 아들에게 "좋아하는 것을 마음껏 즐긴 인생, 아무런 후회가 없다"는 호쾌한 유언을 남겼다. 우리 세대 골퍼들에게 잊을 수 없는 낭만과 승부의 기억을 심어준 '골프의 신'은 그렇게 전설 속으로 걸어 들어갔다.

왜 3월의 벚꽃 필 무렵에 그를 배웅했나
2025년 12월 23일, 78세를 일기로 세상을 떠난 그를 기리는 대규모 추도 고별회는 해를 넘긴 2026년 3월 16일 도쿄 제국호텔에서 열렸다. 장례가 3개월이나 늦어진 데에는 이유가 있었다. 일본 특유의 장례 문화에 따라 유족들은 연말연시의 번잡함을 피해 가까운 친지만 모여 조용히 '가족장'으로 고인을 먼저 보냈다. 이후 2천 명이 넘는 정재계·스포츠계 인사와 잭 니클라우스 등 해외 레전드들의 추모를 완벽하게 담아낼 매머드급 행사를 준비할 시간이 필요했다. 무엇보다 3월 중순은 일본 프로 골프 투어(JGTO) 새 시즌 개막이 임박한 시기다. 흩어져 있던 후배와 제자들이 한자리에 모여 전설을 기리고 "올 한 해도 하늘에서 지켜봐 달라"며 새 시즌의 결의를 다지기에 이보다 상징적인 타이밍은 없었다.

야구 천재, 골프채를 쥐고 세상을 놀라게 하다
그의 시작은 푸른 잔디가 아닌 흙먼지 날리는 마운드였다. 고교 야구 전국대회 우승을 이끈 에이스 투수이자 프로야구 니시테쓰 라이온스의 선수였던 그는 23세라는 늦은 나이에 과감히 글러브를 벗고 골프채를 잡았다. 전향 불과 1년 만에 일본프로골프선수권을 제패하는 기적을 연출했다. 180cm가 넘는 건장한 체격, 야구로 다져진 엄청난 파워의 스윙은 그에게 '점보(Jumbo)'라는 칭호를 안겼다.

깨지지 않을 금자탑, 통산 94승
JGTO 통산 94승(역대 1위), 전 세계 통산 113승, 상금왕 12회. 미국 PGA를 호령한 우리의 레전드 최경주와 양용은. 나이 차 20살 이상인 점보 오자키와 같은 무대에서 대결했을까? 전성기 미국 무대에서의 조우는 드물었지만 일본 투어(JGTO)에서는 정면승부를 벌였다. 최경주가 1999년 일본 투어에서 기린 오픈·우베 코산 오픈을 제패하며 두각을 나타낼 때, 점보 오자키는 50대 나이에도 여전히 절대강자였다. 양용은도 2000년대 중반 일본 투어에서 활약했다. 당시 한국의 젊은 호랑이들이 더 큰 미국 무대로 건너가기 전, 기량과 멘탈을 극한으로 끌어올리기 위해 반드시 넘어야 했던 '최종 보스'가 바로 50대의 점보 오자키였다. 50대에도 젊은 선수들을 압도하며 우승컵을 들어 올린 그의 자기 관리와 끊임없는 스윙 연구는, 시니어 골퍼들에게 나이는 숫자에 불과하다는 묵직한 울림을 준다.

점보 군단의 아버지
영광 뒤엔 늘 라이벌이 있었다. 한국 1세대 레전드들과도 명승부를 펼쳤고, 아오키 이사오와는 평생 서로의 한계를 끌어올렸다. 그를 말할 때 빼놓을 수 없는 것이 '점보 군단'이다. 초창기엔 친동생 조 오자키·제트 오자키 등 남성 프로들이 주축이었지만, 진정한 위력은 만년에 빛났다. 지바현 자택 마당을 통째로 개조해 거대한 훈련장과 아카데미를 열고, 야구 피칭 폼을 골프에 접목하거나 무거운 타이어를 치게 하는 독창적이고 혹독한 방식으로 후배를 길러냈다. 놀라운 점은 이 거친 훈련을 소화하며 현재 일본 골프계를 이끄는 주역들이 다름 아닌 젊은 여성 골퍼들이라는 것. US 여자 오픈을 두 번 제패한 사소 유카, JLPGA 간판 하라 에리카 등 '점보의 딸들'이 세계 무대를 호령하고 있다. 육신은 떠났지만 그가 이식한 강력한 골프 DNA는 점보 군단의 이름으로 지금도 필드 위에서 살아 숨 쉰다.

On March 16, 2026, in the heart of Tokyo, more than two thousand people gathered to see off the final journey of a giant who once ruled an era. Before an altar at the foot of a magnificent Mt. Fuji backdrop, tributes from Jack Nicklaus and Tom Watson rang out, and lifelong rival Isao Aoki read his eulogy in a choked voice.

The greatest name in Japanese golf history: "Jumbo" Masashi Ozaki. Passing at 78, he left his son a hearty last word: "A life I enjoyed to the fullest doing what I loved — no regrets at all." The "god of golf," who planted unforgettable romance and competition in golfers of our generation, walked into legend.

Why see him off when the March cherry blossoms bloom
He died on December 23, 2025, at 78, but the large memorial farewell was held across the year change, on March 16, 2026, at the Imperial Hotel Tokyo. There was a reason the funeral came three months later. By Japanese custom, the family first quietly sent him off with a private "family funeral," avoiding the year-end bustle. Then they needed time to prepare a mammoth event worthy of over two thousand figures from politics, business, and sport, plus overseas legends like Nicklaus. Above all, mid-March is just before the new JGTO season opens. There was no more symbolic timing for scattered juniors and disciples to gather, honor the legend, and resolve for the new season, asking him to "watch over us from the sky this year too."

A baseball prodigy who stunned the world with a club
His start was not green turf but a dusty mound. An ace pitcher who led his high school to a national title and a player for the pro Nishitetsu Lions, he boldly took off the glove at the late age of 23 and picked up a golf club. Just one year after switching, he pulled off the miracle of winning the Japan PGA Championship. His sturdy frame over 180cm and the immense power swing forged by baseball earned him the title "Jumbo."

An unbreakable monument: 94 career wins
94 JGTO career wins (all-time first), 113 worldwide, 12 money titles. Did our legends K.J. Choi and Y.E. Yang, who ruled the US PGA, ever face Jumbo Ozaki — more than 20 years their senior — on the same stage? Encounters on the US stage in his prime were rare, but they went head-to-head on the Japan Tour. When Choi made his mark winning the Kirin Open and Ube Kosan Open on the 1999 Japan Tour, Ozaki, in his fifties, was still the absolute power. Yang too played the Japan Tour in the mid-2000s. Before Korea's young tigers crossed to the bigger US stage, the "final boss" they had to clear to push their skill and mind to the limit was the fifty-something Jumbo Ozaki. His self-management and endless swing study, lifting trophies over younger players in his fifties, give senior golfers a weighty reminder that age is just a number.

Father of the Jumbo Army
Behind glory there was always a rival. He had great matches with Korea's first-generation legends, and with Isao Aoki he raised each other's limits for a lifetime. The "Jumbo Army" is inseparable from his story. Early on it centered on male pros including his brothers Jet and Joe Ozaki, but its true force shone in his later years. He remodeled his entire yard in Chiba into a vast training ground and academy, raising juniors with original, grueling methods — grafting baseball pitching form onto golf, having them hit heavy tires. Remarkably, the ones who absorbed this rough training and now lead Japanese golf are young women. Two-time US Women's Open champion Yuka Saso, JLPGA star Erika Hara, and other "Jumbo's daughters" command the world stage. The body is gone, but the powerful golf DNA he transplanted still breathes on the fairways under the name of the Jumbo Army.

2026年3月16日、東京の真ん中で、一時代を制した巨人の最後の旅立ちを見送るために2千人を超える人波が集まった。華やかな富士山を背にした祭壇の前、ジャック・ニクラスとトム・ワトソンの追悼が響き、生涯のライバル青木功は声を詰まらせながら弔辞を読み上げた。

日本ゴルフ史上最も偉大な名、「ジャンボ」尾崎将司。78歳でこの世を去った彼は、最後の瞬間に息子へ「好きなことを思い切り楽しんだ人生、何の後悔もない」という豪快な遺言を残した。私たちの世代のゴルファーに忘れられない浪漫と勝負の記憶を植えつけた「ゴルフの神」は、こうして伝説の中へ歩み入った。

なぜ3月の桜咲く頃に見送ったのか
2025年12月23日、78歳で世を去った彼を偲ぶ大規模な追悼お別れ会は、年を越した2026年3月16日、東京の帝国ホテルで開かれた。葬儀が3か月も遅れたのには理由がある。日本特有の葬儀文化に従い、遺族は年末年始の慌ただしさを避け、近しい親族だけで静かに「家族葬」で先に見送った。その後、2千人を超える政財界・スポーツ界の人士と、ニクラスら海外レジェンドの追悼を完璧に収めるマンモス級の行事を準備する時間が必要だった。何より3月中旬は日本プロゴルフツアー(JGTO)の新シーズン開幕が迫る時期だ。散らばっていた後輩と弟子が一堂に会して伝説を偲び、「今年も天から見守ってください」と新シーズンの決意を固めるのに、これ以上象徴的なタイミングはなかった。

野球の天才、クラブを握り世界を驚かせる
彼の始まりは青い芝ではなく土埃舞うマウンドだった。高校野球全国大会優勝を導いたエース投手で、プロ野球西鉄ライオンズの選手だった彼は、23歳という遅い年齢で思い切ってグラブを脱ぎクラブを握った。転向わずか1年で日本プロゴルフ選手権を制覇する奇跡を演じた。180cmを超える体格と、野球で鍛えた強烈なパワースイングが、彼に「ジャンボ」の称号を与えた。

破られぬ金字塔、通算94勝
JGTO通算94勝(歴代1位)、世界通算113勝、賞金王12回。米PGAを制した我らがレジェンド、崔京周(チェ・ギョンジュ)と梁瑢銀(ヤン・ヨンウン)。20歳以上年上のジャンボ尾崎と同じ舞台で対決したのか。全盛期の米舞台での遭遇は稀だったが、日本ツアー(JGTO)では正面勝負を繰り広げた。崔京周が1999年の日本ツアーでキリンオープン・宇部興産オープンを制して頭角を現した頃、ジャンボ尾崎は50代でも依然として絶対王者だった。梁瑢銀も2000年代半ばに日本ツアーで活躍した。当時、韓国の若き虎たちがより大きな米舞台へ渡る前、技量とメンタルを極限まで高めるために必ず越えねばならなかった「ラスボス」が、50代のジャンボ尾崎だった。50代でも若手を圧倒して優勝杯を掲げた彼の自己管理と絶え間ないスイング研究は、シニアゴルファーに「年齢は数字に過ぎない」という重い響きを与える。

ジャンボ軍団の父
栄光の裏には常にライバルがいた。韓国第一世代のレジェンドとも名勝負を演じ、青木功とは生涯互いの限界を高め合った。彼を語るうえで欠かせないのが「ジャンボ軍団」だ。初期は実弟のジェット尾崎・ジョー尾崎ら男性プロが主軸だったが、真の威力は晩年に輝いた。千葉県の自宅の庭を丸ごと改造して巨大な練習場とアカデミーを開き、野球のピッチングフォームをゴルフに取り入れたり重いタイヤを打たせたりと、独創的で過酷な方式で後輩を育てた。驚くべきは、この荒い訓練をこなして今の日本ゴルフ界を率いるのが、ほかでもない若い女性ゴルファーたちだという点だ。全米女子オープンを二度制した畑岡奈紗ならぬ笹生優花、JLPGAの看板原英莉花ら「ジャンボの娘たち」が世界舞台を制している。肉体は去ったが、彼が移植した強力なゴルフDNAは、ジャンボ軍団の名で今もフェアウェイの上に息づいている。

Japan's Pride · 09

일본 3대 온천, 그리고 온천 에티켓

↓

일본 여행을 계획할 때 어떤 기준으로 온천을 고르는가? 실패 없는, 진짜 '물 좋은' 온천을 찾는다면 오랜 세월 검증된 일본 3대 온천이 딱이다. 에도 시대부터 내려온 명성은 단순히 오래되어서가 아니다. 압도적인 용출량, 독특한 수질, 그곳에서만 경험할 수 있는 특별한 문화가 있기 때문이다.

효고현: 아리마 온천 (有馬温泉)
"일본에서 가장 오래된 신들의 휴양지." 일본서기에도 등장할 만큼 역사가 깊다. 특징은 독특한 수질이다. 철분과 염분이 많아 공기와 만나면 붉게 변하는 '킨센'은 보온 효과가 탁월해 뼈가 아픈 데 좋다고 소문났고, 투명한 탄산천 '긴센'은 피부를 매끄럽게 한다. 도요토미 히데요시는 아리마 온천의 광팬이라 전쟁 중에도 9번이나 방문했다. 큰 수해 때 사비를 털어 마을 전체를 재건해 준 덕에, 지금도 아리마에는 히데요시와 아내 네네의 동상이 있다.

군마현: 쿠사츠 온천 (草津温泉)
"상처 입은 마음 빼고는 다 고치는 물." '자연 용출량 일본 1위'로, 산도가 매우 높아 살균력이 엄청나다. 마을 중심에서 온천수가 폭포처럼 쏟아지는 '온천 밭(유바타케)'이 상징이며, 밤에 조명이 켜지면 몽환적이다. 온천수가 너무 뜨거워 바로 들어갈 수 없는데, 효능을 떨어뜨리지 않기 위해 찬물 대신 긴 나무판자로 물을 저어 온도를 낮추는 '유모미' 공연이 전통이다. 1엔 동전을 쿠사츠 온천물에 일주일 넣어두면 산성 성분에 형체도 없이 녹는다고 한다.

기후현: 게로 온천 (下呂温泉)
"피부를 비단처럼 만드는 미인 온천." 나고야 근교의 게로는 수질 하나로 승부한다. 물이 아주 부드러워 로션을 바른 듯하다. 옛날 게로의 온천원이 끊겨 마을 사람들이 슬퍼할 때 매일 같은 자리에 백로 한 마리가 내려앉았고, 가보니 다시 온천수가 솟구치고 있었다는 전설이 있다. 이 백로가 약사여래의 현신이었다는 이야기가 전해진다. 마을 곳곳에 무료 족욕탕이 많아 산책하며 즐기기 좋고, 강변 노천탕 '후운센'은 개방감이 엄청나다.

3대 온천 외 추천
오이타현 벳푸 온천(別府温泉) — 원천 수와 용출량이 압도적. '지옥 순례'라 불리는 7개의 독특한 온천 경관 구경이 쏠쏠하고, 온천 증기로 쪄낸 푸딩과 계란은 필수. 가나가와현 하코네 온천(箱根温泉) — 도쿄에서 가장 가깝고 세련된 온천 마을. 후지산을 바라보며 즐기는 료칸이 많아 커플·가족 여행지로 인기가 가장 높다.

마지막으로 온천 에티켓 — 탕에 들어가기 전 반드시 몸을 씻는다. 수건은 탕 안에 담그지 않고 머리에 올리거나 밖에 둔다. 타투가 있으면 가리거나 사전에 입욕 가능 여부를 확인한다. 큰 소리로 떠들지 않고, 사진 촬영은 금물. 머리카락이 물에 닿지 않게 묶는다. 작은 배려가 모두의 온천을 지킨다.

By what standard do you choose a hot spring when planning a Japan trip? If you want a foolproof, genuinely "good water" spring, the long-proven three great springs of Japan are the answer. Their fame, carried down from the Edo period, is not merely about age — it comes from overwhelming flow, distinctive water quality, and a special culture you can experience only there.

Hyogo: Arima Onsen (有馬温泉)
"Japan's oldest retreat of the gods." Old enough to appear in the Nihon Shoki. Its mark is distinctive water. The "Kinsen," rich in iron and salt and turning red on contact with air, is famed for warmth and reputed good for aching bones; the clear carbonated "Ginsen" smooths the skin. Toyotomi Hideyoshi was such a devotee that he visited nine times even during war. Because he rebuilt the whole village with his own funds after a great flood, statues of Hideyoshi and his wife Nene still stand in Arima.

Gunma: Kusatsu Onsen (草津温泉)
"Water that heals everything but a wounded heart." First in Japan for natural flow, with very high acidity and tremendous sterilizing power. Its symbol is the "yubatake" hot water field, where spring water pours like a waterfall in the town center — dreamlike when lit at night. The water is too hot to enter directly, so rather than adding cold water (which would weaken the effect), the traditional "yumomi" performance stirs it with long wooden boards to cool it. They say a 1-yen coin left in Kusatsu water for a week dissolves without a trace from the acidity.

Gifu: Gero Onsen (下呂温泉)
"A beauty spring that makes skin like silk." Gero, near Nagoya, competes on water quality alone — so soft it feels like lotion. Legend says when Gero's source once dried up and the villagers grieved, a single white heron landed on the same spot each day; when they went to look, the spring was flowing again. The heron, it is said, was an incarnation of the Healing Buddha. The town has many free footbaths to enjoy while strolling, and the riverside open-air bath "Funsen" is famous for its openness.

Beyond the three
Oita's Beppu Onsen (別府温泉) — overwhelming source water and flow. The "Hell Tour" of seven striking spring landscapes is a treat, and pudding and eggs steamed in the spring vapor are a must. Kanagawa's Hakone Onsen (箱根温泉) — the closest, most refined spring town to Tokyo, with many ryokan where you bathe gazing at Mt. Fuji, most popular for couples and families.

Finally, etiquette — always wash your body before entering the bath. Do not dip your towel in the water; rest it on your head or set it aside. If you have tattoos, cover them or check entry policy in advance. Do not talk loudly, and never take photos. Tie up hair so it does not touch the water. Small considerations protect everyone's hot spring.

日本旅行を計画するとき、どんな基準で温泉を選ぶだろうか。失敗のない、本当に「湯のいい」温泉を探すなら、長年検証された日本三名泉がぴったりだ。江戸時代から受け継がれる名声は単に古いからではない。圧倒的な湧出量、独特の水質、そこでしか経験できない特別な文化があるからだ。

兵庫県:有馬温泉
「日本最古の神々の保養地」。日本書紀にも登場するほど歴史が深い。特徴は独特の水質だ。鉄分と塩分が多く空気に触れると赤くなる「金泉」は保温効果が抜群で骨の痛みに良いと評判で、透明な炭酸泉「銀泉」は肌をなめらかにする。豊臣秀吉は有馬温泉の大ファンで、戦の最中も9回訪れた。大水害のとき私財を投じて村全体を再建したおかげで、今も有馬には秀吉と妻ねねの像が立つ。

群馬県:草津温泉
「傷ついた心以外はすべて治す湯」。自然湧出量日本一で、酸度が非常に高く殺菌力がすさまじい。町の中心で湯が滝のように流れ落ちる「湯畑」が象徴で、夜に照明が灯ると幻想的だ。湯が熱すぎてすぐに入れないが、効能を落とさないため水を足す代わりに長い板で湯をかき混ぜて温度を下げる「湯もみ」の実演が伝統だ。1円玉を草津の湯に一週間入れておくと、酸性成分で跡形もなく溶けるという。

岐阜県:下呂温泉
「肌を絹のようにする美人の湯」。名古屋近郊の下呂は水質一つで勝負する。湯が非常になめらかでローションを塗ったようだ。昔、下呂の源泉が枯れて村人が悲しんでいたとき、毎日同じ場所に一羽の白鷺が舞い降り、行ってみると再び湯が湧いていたという伝説がある。この白鷺は薬師如来の化身だったと伝わる。町のあちこちに無料の足湯が多く散策しながら楽しめ、川辺の露天風呂「噴泉」は開放感が抜群だ。

三名泉以外のおすすめ
大分県・別府温泉 — 源泉と湧出量が圧倒的。「地獄めぐり」と呼ばれる7つの独特な温泉景観の見学が楽しく、温泉の蒸気で蒸したプリンや卵は必須。神奈川県・箱根温泉 — 東京から最も近く洗練された温泉街。富士山を眺めながら楽しめる旅館が多く、カップル・家族旅行に最も人気だ。

最後に温泉エチケット — 湯に入る前に必ず体を洗う。タオルは湯につけず頭に乗せるか外に置く。タトゥーがあれば隠すか、事前に入浴可否を確認する。大声で騒がず、写真撮影は厳禁。髪が湯に触れないよう結ぶ。小さな配慮がみんなの温泉を守る。

Japan's Pride · 10

NHK에 매일 나오는 스모, 도대체 왜 인기일까? (ft. 요코즈나 연봉)

↓

일본 NHK World News를 구독하고 있는데 생각보다 스모 관련 동영상이 많이 올라와서 실제 인기가 궁금했다. 한때 스모와 비교되던 한국의 씨름은 이만기·강호동을 끝으로 더 이상 인기 스포츠가 아닌데, 왜 스모는 많은 유튜브 영상에 노출될 수 있는지 말이다. 그래서 실제 인기도 그러한지 알아보기로 한다.

흔들림 없는 인기, 일본의 국기(國技)
결론부터 말하면, 방송에서 보이는 그 엄청난 인기는 100% 실제 상황이다. 한때 승부 조작 스캔들이나 외국인(주로 몽골 출신) 선수들의 장기 집권으로 인기가 주춤했던 시기도 있었다. 하지만 최근 일본인 스타 선수들이 다시 등장하고 세대교체가 이뤄지면서 인기는 완벽하게 부활했다. 1년에 6번 열리는 정규 대회 '혼바쇼(本場所)'는 연일 매진이고 대기업 스폰서가 줄을 잇는다. 단순한 스포츠 이벤트가 아니라 국가적 제전이자 거대한 엔터테인먼트 비즈니스로 확고히 자리 잡았다.

24시간 헤야(部屋) 합숙 생활
가장 놀라운 건 선수들의 생활 방식이다. 자율 훈련이나 출퇴근 같은 현대적 개념은 없다. 선수들은 옛날 방식 그대로 헤야(도장)에 소속돼 철저한 합숙 생활을 한다. 철저한 계급 사회 그 자체다. 하위권 선수들은 새벽 일찍 일어나 청소하고 선배들의 식사(창코나베)를 준비하며 훈련 보조를 한다. 스마트폰 사용이나 외출도 엄격히 통제받는다. 세키토리 이상 상위권은 이때부터 개인 방이 주어지고 후배들을 비서처럼 거느리며 진짜 월급을 받기 시작한다. 화려한 전통 의상도 상위권의 특권이다.

스포츠를 넘어선 종교 의식
골프 코스에 설계자의 철학이 담겼듯, 스모 경기장(도효)에는 일본 토착 신앙 신토(神道)의 철학이 짙게 깔려 있다. 경기장 전체가 하나의 신성한 신사와 같다. 경기 전 모래판에 소금을 뿌리는 건 다치지 않게 해달라는 실용적 목적도 있지만 본질은 신성한 공간을 정화하는 종교 의식이다. 거구의 선수가 다리를 번쩍 들었다 모래판을 내리찍는 동작(시코)은 땅속 악귀를 짓밟고 대지를 깨우는 행위다. 승패도 중요하지만 신 앞에서 두 인간이 순수한 육체의 힘으로 겨루는 모습을 바친다는 의미가 더 크다. 승자가 패자 앞에서 기뻐하는 세리머니를 절대 하지 않는 것도 이런 경건함 때문이다.

요코즈나는 얼마를 벌까?
최고 계급 요코즈나(横綱)의 기본 월급은 약 300만 엔(약 2,600만 원) 수준이다. 하지만 월급은 기본급에 불과하다. 진짜 수입원은 대회 우승 상금, 후원회(타니마치)의 막대한 지원금, 그리고 가장 중요한 겐쇼킨(懸賞金, 현상금)이다. 인기 선수 경기에는 기업들이 앞다퉈 로고가 박힌 현상금 깃발을 내걸고, 승리하면 심판이 두툼한 현금 봉투 다발을 모래판 위에서 직접 건넨다. 요코즈나급 최정상 선수는 부수입과 CF 출연료까지 합쳐 연간 1억 엔(약 9~10억 원) 이상을 가뿐히 벌어들인다.

수백 년 전의 전통과 종교적 엄숙함을 철저하게 자본주의와 결합시켜 막대한 부가가치를 창출하는 일본 스모계를 보니 묘한 대비가 느껴진다. NHK에서 스모 중계를 보게 된다면, 단순한 힘겨루기가 아니라 그 안에 얽힌 자본의 흐름과 굳건한 전통의 무게를 함께 상상해 보는 것도 색다른 관전 포인트가 될 것 같다.

I subscribe to NHK World News, and more sumo videos came up than I expected, so I grew curious about its real popularity. Korea's ssireum, once compared to sumo, is no longer a popular sport after the era of Lee Man-gi and Kang Ho-dong — so why does sumo get so much YouTube exposure? I set out to check whether the popularity is genuine.

Unshakable popularity, Japan's national sport
To put it plainly, the enormous popularity you see on broadcast is 100% real. There was a time it dipped, amid match-fixing scandals and the long reign of foreign (mainly Mongolian) wrestlers. But with Japanese stars re-emerging and a generational shift, popularity has fully revived. The six annual official tournaments (honbasho) sell out day after day, and major corporate sponsors line up. It is firmly established not as a mere sports event but as a national rite and a vast entertainment business.

24-hour communal life in the heya (部屋)
The most surprising thing is how the wrestlers live. There is no modern concept of self-directed training or commuting. They belong to a heya (stable) in the old way, in strict communal living. It is a thorough class society. Lower-ranked wrestlers wake before dawn to clean, prepare seniors' meals (chankonabe), and assist in training. Smartphone use and going out are tightly controlled. From sekitori rank up, you get a private room, juniors who serve like secretaries, and a real salary. The splendid traditional dress is also a privilege of the upper ranks.

A religious rite beyond sport
Just as a golf course holds its architect's philosophy, the sumo ring (dohyo) is steeped in the philosophy of Shinto, Japan's native faith. The whole arena is like a sacred shrine. Scattering salt on the ring before a bout has the practical aim of asking for safety, but its essence is a religious purification of sacred space. The shiko — a huge wrestler raising a leg high and stomping the ring — is the act of trampling the earth's demons and waking the land. Victory matters, but it means more as an offering: two humans contending with pure physical strength before the gods. The winner never celebrates before the loser, out of this same reverence.

How much does a yokozuna earn?
The top rank, yokozuna (横綱), has a base monthly salary around 3 million yen. But salary is just the base. The real income is tournament prize money, the enormous support of patron clubs (tanimachi), and most importantly the kensho-kin (prize money). For a popular wrestler's bout, companies vie to fly prize banners bearing their logos, and on a win the referee hands over thick stacks of cash envelopes right on the ring. A top yokozuna easily earns over 100 million yen a year including side income and commercial fees.

Seeing Japanese sumo fuse centuries-old tradition and religious solemnity so thoroughly with capitalism to create vast added value, I feel a curious contrast. If you catch a sumo broadcast on NHK, imagining not just a contest of strength but the flow of capital woven within and the weight of unshaken tradition might make a fresh viewing point.

日本のNHK World Newsを購読しているのだが、思ったより相撲関連の動画が多く上がってきて、実際の人気が気になった。かつて相撲と比較された韓国のシルムは、イ・マンギやカン・ホドンを最後にもう人気スポーツではないのに、なぜ相撲は多くのYouTube動画に露出するのか。そこで実際に人気もそうなのか調べてみることにした。

揺るがぬ人気、日本の国技
結論から言えば、放送で見るあの凄まじい人気は100%本物だ。一時は八百長スキャンダルや外国人(主にモンゴル出身)力士の長期支配で人気が陰った時期もあった。だが最近、日本人スター力士が再び現れ世代交代が進み、人気は完璧に復活した。年6回開かれる正規大会「本場所」は連日満員で、大企業スポンサーが列をなす。単なるスポーツイベントではなく、国家的な祭典であり巨大なエンターテインメントビジネスとして確固たる地位を築いている。

24時間の部屋での合宿生活
最も驚いたのは力士の生活様式だ。自主練習や通勤といった現代的な概念はない。力士は昔ながらに部屋(道場)に所属し徹底した合宿生活を送る。徹底した階級社会そのものだ。下位の力士は早朝に起きて掃除し、先輩の食事(ちゃんこ鍋)を用意し稽古を補助する。スマホの使用や外出も厳しく制限される。関取以上の上位になると個室が与えられ、後輩を秘書のように従え、本当の給料をもらい始める。華やかな伝統衣装も上位の特権だ。

スポーツを超えた宗教儀式
ゴルフコースに設計者の哲学が込められているように、相撲の土俵には日本古来の信仰・神道の哲学が色濃く敷かれている。土俵全体が一つの神聖な神社のようだ。取組前に土俵へ塩をまくのは怪我をしないようにという実用的目的もあるが、本質は神聖な空間を「清める」宗教儀式だ。巨体の力士が足を高々と上げて土俵を踏みつける四股は、地中の悪鬼を踏みつけ大地を目覚めさせる行為だ。勝敗も重要だが、神の前で二人の人間が純粋な肉体の力を尽くして競う姿を捧げるという意味のほうが大きい。勝者が敗者の前で喜ぶセレモニーを決してしないのも、この敬虔さゆえだ。

横綱はいくら稼ぐのか
最高位の横綱の基本月給は約300万円ほどだ。だが月給は基本給に過ぎない。本当の収入源は大会優勝賞金、後援会(谷町)の莫大な支援金、そして最も重要な懸賞金だ。人気力士の取組には企業がこぞってロゴ入りの懸賞旗を掲げ、勝てば行司が分厚い現金封筒の束を土俵の上で直接手渡す。横綱級の最高峰の力士は、副収入やCM出演料まで合わせて年間1億円以上を軽く稼ぐ。

数百年前の伝統と宗教的な厳粛さを徹底して資本主義と結びつけ、莫大な付加価値を生み出す日本の相撲界を見て、妙な対比を感じる。NHKで相撲中継を見ることがあれば、単なる力比べではなく、その中に絡む資本の流れと揺るぎない伝統の重みを一緒に想像してみるのも、新しい観戦ポイントになりそうだ。

Japan's Pride · 11

일본 스포츠의 무서운 비밀, 부카츠(部活) — 등수 없앤 한국, 오타니를 키운 일본

↓

지난주 JLPGA 리더보드 상위권에서 무척 반가운 레전드 이름 두 명을 발견했다. 신지애 프로와 전미정 프로다. 특히 일본 투어 통산 25승의 전미정 프로는 1982년생이다. 한국 KLPGA에서 82년생 현역 1부 리거는 단 한 명도 없다. JLPGA 정규와 시니어를 넘나드는 이지희 프로는 1979년생이다. 한국이었다면 벌써 은퇴했을 까마득한 선배들이 일본에서는 여전히 20대들과 우승 경쟁을 펼친다.

문득 의문이 들었다. "일본에서 활동하는 프로들은 어떻게 이토록 오래 현역을 유지할까?" 한국 여자 골퍼가 20대 중반만 넘어도 '에이징 커브' 소리를 듣고 20대 후반이면 쫓기듯 은퇴하는 현실을 생각하면 더 뼈아프다. 나는 이 생명력의 차이를 오타니 쇼헤이에서 찾았다. 그리고 그 괴물을 빚어낸 일본 특유의 학원 스포츠 시스템, 부카츠(部活, 부활동)가 보였다.

오타니의 '쓰레기 줍기'와 만다라트
부카츠는 단순한 방과 후 취미가 아니다. 정규 수업을 마치고 교내에서 선후배가 함께 땀 흘리는 일본 특유의 학원 스포츠 그 자체다. 이 시스템의 최고 아웃풋이 오타니 쇼헤이다. 그는 엄청난 학비의 사설 엘리트 아카데미가 아니라, 이와테현 하나마키 히가시 고교 야구부라는 부카츠에서 기숙사 생활을 하며 자랐다. 흥미로운 건 그가 고교 시절 감독에게 가장 혹독하게 배운 게 야구 기술이 아니었다는 점이다. 정규 수업을 빠짐없이 듣고, 직접 화장실 청소를 하고, 매일 쓰레기를 주웠다. 쓰레기를 줍는 건 남이 버린 운을 줍는 행위라는 가르침 때문이었다. 세계를 놀라게 한 '만다라트 계획표'도 천재 개인의 발명이 아니라 야구부 전체가 의무적으로 작성하던 부카츠의 멘탈 교육 프로그램이었다. 엘리트 선수 이전에 '올바른 학생과 사회인'을 먼저 빚어내는 것, 이것이 부카츠의 첫 번째 힘이다.

논문을 쓰는 드리블러, 미토마 카오루
EPL을 뒤흔드는 일본 대표 미토마 카오루의 서사는 부카츠의 또 다른 장점을 보여준다. 고교 시절 이미 압도적이던 그는 졸업을 앞두고 프로 구단(가와사키 프론탈레)의 1군 콜업을 거절한다. 아직 프로에서 살아남을 피지컬이 부족하다며 쓰쿠바 대학 축구부 진학을 택했다. 대학 부카츠에서 그는 소형 카메라를 머리에 달고 드리블 돌파 시 시선 처리를 학술적으로 분석해 '왜 내 드리블은 안 뺏기는가'라는 졸업 논문을 썼다. 운동과 학업이 결합된 과정을 거쳐 단단해진 멘탈·피지컬로 세계 최고 무대를 밟고 있다. 10대 때 프로 하나에 '올인'하지 않고 대학이라는 울타리에서 충분한 시간을 가지며 스스로를 완성한 것이다.

소프트볼 에이스가 브리티시 오픈을 제패하기까지
2019년 AIG 위민스 브리티시 오픈 우승으로 세계를 놀라게 한 시부노 히나코의 이야기도 부카츠의 낭만이 빚은 결과다. 초등학교 때 골프를 시작했지만 중학교 땐 학교 소프트볼 부카츠에 푹 빠져 에이스 투수로 활약했다. 방과 후엔 친구들과 흙먼지 마시며 소프트볼을, 주말에만 골프 연습장에 가는 생활을 병행했다. 한국이었다면 "한 우물만 파라", "다른 운동하다 스윙 망가진다" 불호령이 떨어졌을 것이다. 하지만 부카츠 문화에선 자연스러운 일상이었고, 소프트볼 투수로 다져진 강력한 하체와 손목 힘은 훗날 시부노 특유의 폭발적 드라이버 샷의 무기가 됐다.

한국의 현실: 경쟁과 땀을 거세당한 운동장
우리 현실을 돌아보면 헛웃음이 난다. 언제부턴가 학교에서 '운동회'가 사라지고, 남과 경쟁해 이기고 지는 과정이 아이에게 상처를 준다며 달리기 등수마저 없앴다. 모두가 손잡고 결승선을 통과하는 게 평등하고 아름다운 교육이라 포장한다. 하지만 스포츠의 본질은 정정당당하게 경쟁하고 패배를 깨끗이 인정하며 다시 땀 흘리는 법을 배우는 데 있다. 넘어지면 툭툭 털고 일어나는 회복탄력성을 가르치는 최고의 교재를 우리는 학교에서 스스로 내다 버리고 있는 셈이다.

JLPGA 노장들이 던지는 메시지
일본 JLPGA에는 30대 중후반, 심지어 40대에도 짱짱한 노장이 많다. 반면 KLPGA는 20대 후반만 돼도 은퇴를 고민하는 조로(早老) 현상이 심하다. 일본에 노장이 많은 이유는 어릴 때 영혼까지 갈아 넣으며 기계처럼 훈련하지 않았기 때문이다. 학창 시절 부카츠로 친구들과 웃고 떠들며 평범한 학생의 삶을 누렸기에, 프로가 되어서도 골프를 '지독한 생존 투쟁'이 아니라 '가장 좋아하고 잘하는 직업'으로 대한다. 번아웃 확률이 적고 여력이 남아 30대가 넘어도 골프의 깊이를 즐기며 롱런한다. 결국 일본 스포츠의 저력은 소수의 천재를 짜내는 게 아니라 흙먼지 운동장에서 다 함께 땀 흘리던 부카츠의 기억에서 나온다.

Last week I was delighted to spot two legend names high on the JLPGA leaderboard: Jiyai Shin and Mi-jeong Jeon. Jeon, with 25 Japan Tour wins, was born in 1982. In Korea's KLPGA there is not a single active top-flight player born in 1982. Ji-hee Lee, moving between the JLPGA regular and senior tours, was born in 1979. Far-senior players who would have long retired in Korea are still competing for titles with players in their twenties in Japan.

A question struck me: how do pros active in Japan stay current for so long? Given that a Korean woman golfer hears "aging curve" past her mid-twenties and retires as if chased by her late twenties, it stings more. I found the answer in Shohei Ohtani — and in the Japanese school-sports system that shaped that monster: bukatsu (部活, club activity).

Ohtani's "litter picking" and the Mandalart
Bukatsu is no mere after-school hobby. It is Japan's distinctive school sport itself — seniors and juniors sweating together on campus after regular classes. Its finest output is Ohtani. He grew up not at a pricey private elite academy but living in a dorm in the baseball bukatsu of Hanamaki Higashi High School in Iwate. Tellingly, what his coach drilled hardest was not baseball technique. He attended every class, cleaned the toilets himself, and picked up litter daily — taught that picking up litter is picking up the luck others discarded. The "Mandalart chart" that amazed the world was not a lone genius's invention but a mental-training program the whole baseball club was required to fill in. Forming "a proper student and citizen" before an elite athlete — that is bukatsu's first power.

The dribbler who wrote a thesis, Kaoru Mitoma
The story of Japan's national-team Kaoru Mitoma, shaking up the EPL, shows another bukatsu strength. Already dominant in high school, he turned down a first-team call-up from a pro club (Kawasaki Frontale) before graduation, choosing instead to enter the Tsukuba University soccer club, saying he lacked the physique to survive as a pro. In the university bukatsu he mounted a small camera on his head and academically analyzed his gaze while breaking past defenders, writing a thesis: "Why is my dribble not stolen?" Through this fusion of sport and study, with hardened mind and body, he now stands on the world's top stage. Rather than going all-in on pro sport as a teen, he completed himself within the shelter of university with ample time.

How a softball ace conquered the British Open
Hinako Shibuno, who stunned the world by winning the 2019 AIG Women's British Open, is also a product of bukatsu's romance. She started golf in elementary school, but in middle school she fell for the school softball bukatsu and starred as ace pitcher. After class she played softball in the dust with friends, going to the driving range only on weekends. In Korea, "dig one well," "another sport will ruin your swing" would have rained down. But in bukatsu culture it was natural daily life, and the powerful lower body and wrist strength forged as a softball pitcher later became the weapon behind Shibuno's explosive driver.

Korea's reality: a field stripped of competition and sweat
Looking at our reality draws a bitter laugh. At some point "field day" vanished from schools, and even race rankings were abolished on the grounds that winning and losing wounds children. Everyone crossing the line holding hands is packaged as equal, beautiful education. But the essence of sport lies in competing fairly, accepting defeat cleanly, and learning to sweat again. We are throwing away, by our own hand, the finest textbook for teaching the resilience to dust yourself off and rise.

The message of JLPGA veterans
The JLPGA has many sturdy veterans in their mid-to-late thirties, even forties. The KLPGA, by contrast, suffers severe early aging, with players weighing retirement by their late twenties. Japan has many veterans because they did not grind themselves like machines from childhood. Having lived ordinary student lives laughing with friends through bukatsu, even as pros they treat golf not as a brutal survival struggle but as the job they most love and do best. With low burnout risk and reserves left, they enjoy golf's depth and last well past thirty. In the end, the strength of Japanese sport comes not from squeezing out a few geniuses but from the memory of bukatsu — everyone sweating together on a dusty field.

先週、JLPGAのリーダーボード上位に、とても懐かしいレジェンドの名前を二人見つけた。シン・ジエ(申智愛)プロとチョン・ミジョン(全美貞)プロだ。特に日本ツアー通算25勝のチョン・ミジョンプロは1982年生まれだ。韓国のKLPGAに82年生まれの現役一部リーガーは一人もいない。JLPGAのレギュラーとシニアを行き来するイ・ジヒ(李知姫)プロは1979年生まれだ。韓国ならとっくに引退しているはるか先輩が、日本では今も20代と優勝を争っている。

ふと疑問が湧いた。「日本で活動するプロは、どうしてこれほど長く現役を維持できるのか？」韓国の女子ゴルファーが20代半ばを過ぎただけで「エイジングカーブ」と言われ、20代後半には追われるように引退する現実を思うと、なおさら痛い。私はこの生命力の差を大谷翔平に見出した。そして、その怪物を生み出した日本特有の学校スポーツシステム、部活(部活動)が見えてきた。

大谷の「ゴミ拾い」とマンダラート
部活は単なる放課後の趣味ではない。正規授業を終えて校内で先輩後輩が共に汗を流す日本特有の学校スポーツそのものだ。このシステムの最高の成果が大谷翔平だ。彼は高額な私設エリートアカデミーではなく、岩手県の花巻東高校野球部という部活で寮生活をしながら育った。興味深いのは、高校時代に監督から最も厳しく教わったのが野球技術ではなかった点だ。授業を欠かさず受け、自らトイレ掃除をし、毎日ゴミを拾った。ゴミを拾うことは他人が捨てた運を拾う行為だという教えのためだ。世界を驚かせた「マンダラート計画表」も天才個人の発明ではなく、野球部全体が義務的に書いた部活のメンタル教育プログラムだった。エリート選手の前に「正しい学生と社会人」をまず育てること、これが部活の第一の力だ。

論文を書くドリブラー、三笘薫
EPLを揺るがす日本代表・三笘薫の物語は部活のもう一つの長所を示す。高校時代すでに圧倒的だった彼は、卒業を前にプロ(川崎フロンターレ)のトップチーム昇格を断る。まだプロで生き残る体がないと、筑波大学サッカー部への進学を選んだ。大学の部活で彼は小型カメラを頭につけ、ドリブル突破時の視線処理を学術的に分析し「なぜ自分のドリブルは奪われないのか」という卒業論文を書いた。スポーツと学業が結びついた過程を経て、鍛えられたメンタルと体で世界最高の舞台に立っている。10代でプロ一つに「オールイン」せず、大学という囲いの中で十分な時間をかけて自らを完成させたのだ。

ソフトボールのエースが全英オープンを制するまで
2019年AIG女子全英オープン優勝で世界を驚かせた渋野日向子の物語も、部活の浪漫が生んだ結果だ。小学生でゴルフを始めたが、中学では学校のソフトボール部活に夢中になりエース投手として活躍した。放課後は友達と土埃を浴びてソフトボール、週末だけゴルフ練習場へ通う生活を両立した。韓国なら「一つの道を究めろ」「他の運動でスイングが崩れる」と雷が落ちただろう。だが部活文化では自然な日常で、ソフトボール投手で鍛えた強力な下半身と手首の力が、後に渋野特有の爆発的なドライバーの武器になった。

韓国の現実:競争と汗を去勢された運動場
我々の現実を振り返ると苦笑いが出る。いつからか学校から「運動会」が消え、他人と競って勝ち負けする過程が子どもを傷つけるとして、徒競走の順位さえなくした。みんなで手をつないでゴールするのが平等で美しい教育だと包装する。だがスポーツの本質は、正々堂々と競い、敗北を潔く認め、再び汗を流すことを学ぶことにある。転んでも立ち上がる回復力を教える最高の教材を、我々は学校から自ら捨てているのだ。

JLPGAのベテランが投げかけるメッセージ
日本のJLPGAには30代半ば、さらには40代でも元気なベテランが多い。一方KLPGAは20代後半で引退を考える早老現象が深刻だ。日本にベテランが多い理由は、幼い頃に魂まで削って機械のように訓練しなかったからだ。学生時代に部活で友達と笑い騒ぎ、平凡な学生の暮らしを楽しんだからこそ、プロになってもゴルフを「過酷な生存闘争」ではなく「最も好きで得意な職業」として向き合う。燃え尽きる確率が低く余力が残っているので、30代を過ぎてもゴルフの奥深さを楽しみ長く活躍する。結局、日本スポーツの底力は少数の天才を絞り出すことではなく、土埃舞う運動場でみんなで汗を流した部活の記憶から生まれる。

Japan's Pride · 12

일본 골프장 가는 아침 8시, 일본 건널목 앞에서 (feat. 법보다 문화다)

↓

일본 렌터카를 타고 골프장을 가다 보면 아침마다 마주치는 장면이 있다.

등교 시간. 란도셀(ランドセル)을 멘 초등학생들이 노란 모자를 쓰고 건널목 앞에 선다. 신호등이 없는 횡단보도다. 차들이 멈춘다. 아이들이 건너기 시작한다. 인도에 발을 딛는 순간, 아이들은 일제히 차를 향해 꾸벅 고개를 숙인다. 건너면서도 운전자 쪽으로 고개를 돌려 인사하고, 인도에 올라서서도 또 한 번 꾸벅. 반대편에 서 있는 차를 향해서도 고개를 숙인다.

처음 이 장면을 봤을 때의 그 기묘한 감동이란. 누가 시킨 것 같지도 않고, 의무 같지도 않고, 그냥 숨 쉬듯 자연스럽다. 그런데 어제 유튜브에서 이 장면을 다룬 영상 댓글에 이런 글이 달려 있었다. "저 우리 동네에서는 한 번도 본 적이 없어요. 도시에 살아서 그런가봐요." 댓글 하나가 궁금증 하나를 불러왔다. 진짜 도시와 시골의 차이가 있는 걸까?

팩트체크 먼저 — 법으로 강제한 건 아니다
우선 오해를 하나 풀자. 한국은 스쿨존 내 통행속도를 평일·주말·공휴일 구분 없이 시속 30km 이내로 24시간 제한하고, 어기면 과태료를 부과하는 방식이다. 강력하고 일률적이다. 반면 일본은 등·하교 시간대에 스쿨존 제한속도를 적용하는 시간제 방식을 운영하고 있다. 즉 일본 운전자들이 멈추는 건 법이 24시간 강제해서가 아니다. 도쿄 신주쿠구 한 초등학교 인근 일방통행 도로에서 차량이 약 20km로 서행하고, 어린이가 횡단보도 근처로 오면 신호등도 교통지도원도 없는데 멈추고 안전 횡단을 확인한 뒤에야 출발했다. 법이 아니라 문화다. 그게 핵심이다.

도시는 정말 다를까?
결론부터 말하면, 반은 맞고 반은 틀리다. 일본 커뮤니티에서도 "우리 동네는 잘 안 멈춰준다"는 말이 나온다고 하며, 실제로 일본 초등학교 6학년 학생이 여름방학 자유연구 주제로 '신호등 없는 횡단보도'를 선택했는데, 손을 들고 기다렸더니 차 11대가 그냥 지나간 뒤에야 길을 건널 수 있었다는 내용을 기록했다. 일본이라고 모든 운전자가 멈추는 건 아니라는 뜻이다. 차이는 이렇게 정리된다. 도심 대로변, 교통량이 많고 빠른 간선도로에서는 멈추는 비율이 낮아진다. 반면 통학로로 지정된 이면도로, 주택가 골목, 지방 소도시일수록 이 문화가 더 잘 살아 있다. 내가 골프장 갈 때 렌터카로 돌다가 이 장면을 마주치는 이유가 여기 있다. 도시 대 시골의 문제라기보다, 통행 속도와 도로 환경의 문제에 좀 더 가깝다고 본다.

그렇다면 이 문화는 어디서 왔을까
일본 초등학교에서 가장 중요하게 다루는 과목 중 하나가 도덕 교육, '도덕과(道徳科)'다. 오타니 쇼헤이가 경기 후 쓰레기를 줍는 것, 일본인들이 줄을 서고 신호를 기다리는 것 — 모든 것의 답이 초등학교에 있다고 많은 이들이 말한다. 수업이 끝나면 아이들이 직접 교실을 청소한다. 6~7세 아이들이 빗자루를 들고 먼지를 쓸고, 선생님이 아닌 학생들이 스스로 학교를 관리한다. 자신이 쓴 공간을 자신이 정리한다는 것. 배려와 책임을 몸으로 익히는 방식이다. 횡단보도 인사도 이 맥락에서 나온다. 학교에서, 그리고 가정에서 반복적으로 가르친다. "차가 멈춰줬을 때는 반드시 인사해라." 어릴 때부터 몸에 밴 것이 어른이 되어도 이어진다. 운전자가 멈추는 문화와 아이가 인사하는 문화는 서로를 강화한다. 멈춰줬더니 인사를 받으면 다음번에 또 멈추고 싶어진다. 선순환이다. 이를 제도적으로 뒷받침하는 게 '존30(ゾーン30)'이다. 일본이 통학로 주변 생활도로에 시속 30km 구역을 지정한 '존30' 시행 이후 해당 구역 사고 건수가 30% 감소했다. 법과 문화가 같은 방향을 향할 때 어떤 결과가 나오는지 보여주는 숫자다.

그래서 더 부러운 것
솔직히 말하면, 멈추는 차보다 인사하는 아이가 더 인상적이었다. 차가 멈추는 건 법이 만들 수 있다. 벌금을 높이면, CCTV를 늘리면, 어느 정도까지는 강제할 수 있다. 하지만 길을 건너고 나서 꾸벅 고개를 숙이는 아이는 법이 만들 수 없다. 그건 교육이 만들고, 가정이 만들고, 동네가 만든다. 그리고 그 인사를 받은 운전자가 다음번에 또 멈추게 만든다. 도시냐 시골이냐의 문제가 아니라, 어떤 것을 오랫동안 가르쳐왔느냐의 문제다. 일본 아침 건널목에서 본 그 장면 하나가, 사실은 굉장히 많은 것을 설명하고 있었다.

Driving a rental car to the golf course in Japan, there is a scene I meet every morning.

School time. Elementary kids with randoseru backpacks and yellow caps stand at the crossing — one with no traffic light. The cars stop. The children begin to cross. The moment they step onto the sidewalk, they all bow to the cars in unison. They turn to bow to the driver even mid-crossing, and bow once more upon reaching the curb. They even bow toward the car waiting on the opposite side.

The strange emotion of seeing this the first time. No one seems to have ordered it, it does not feel like a duty — it is as natural as breathing. But yesterday, on a YouTube video about this scene, a comment read: "I've never once seen this in my neighborhood. Maybe because I live in the city." One comment raised one question. Is there really a city-countryside difference?

Fact-check first — it is not forced by law
Let me clear up one misunderstanding. Korea limits the speed in school zones to under 30 km/h for 24 hours, weekday or weekend or holiday alike, with fines for violations. Strong and uniform. Japan, by contrast, runs a time-based system, applying the school-zone limit during school commute hours. So when Japanese drivers stop, it is not because the law forces it 24 hours a day. On a one-way road near an elementary school in Tokyo's Shinjuku, cars slow to about 20 km/h, and when a child approaches the crossing — with no light and no crossing guard — they stop, confirm a safe crossing, and only then go. Not law, but culture. That is the heart of it.

Is the city really different?
To put it plainly, half right, half wrong. Even on Japanese forums people say "cars don't really stop in my area," and in fact a Japanese sixth-grader who chose "crossings without traffic lights" for a summer research project recorded that, after raising a hand and waiting, 11 cars passed before they could cross. It means not every driver in Japan stops. The difference sorts out like this: on busy, fast arterial roads downtown, the stopping rate drops. But on back roads designated as school routes, residential alleys, and small regional towns, this culture lives on better. That is exactly why I meet this scene while circling around in a rental car on the way to golf courses. Rather than a city-versus-country matter, I see it as closer to a matter of travel speed and road environment.

So where did this culture come from?
One of the most important subjects in Japanese elementary school is moral education, "dotokuka (道徳科)." Ohtani picking up litter after games, Japanese people lining up and waiting for signals — many say the answer to all of it is in elementary school. When class ends, the children clean the classroom themselves. Six- and seven-year-olds sweep dust with brooms; students, not teachers, manage the school themselves. Tidying the space you used yourself — a way of learning consideration and responsibility through the body. The crossing bow comes from this context too. At school and at home, it is taught repeatedly: "When a car stops for you, always bow." What is ingrained from childhood continues into adulthood. The culture of drivers stopping and the culture of children bowing reinforce each other. Stop, receive a bow, and you want to stop again next time. A virtuous cycle. What backs this institutionally is "Zone 30." After Japan designated 30 km/h zones on residential roads around school routes, accidents in those zones fell 30%. A number that shows what happens when law and culture point the same way.

What I envy more
Honestly, the bowing child impressed me more than the stopping car. A stopping car is something law can make. Raise the fines, add cameras, and you can force it to a degree. But the child who bows after crossing — law cannot make that. Education makes it, the home makes it, the neighborhood makes it. And it makes the driver who received that bow stop again next time. It is not a question of city or countryside, but of what has long been taught. That one scene at a Japanese morning crossing was, in fact, explaining a great deal.

日本でレンタカーに乗ってゴルフ場へ向かうと、毎朝出会う光景がある。

登校の時間。ランドセルを背負った小学生たちが黄色い帽子をかぶって横断歩道の前に立つ。信号のない横断歩道だ。車が止まる。子どもたちが渡り始める。歩道に足をつけた瞬間、子どもたちは一斉に車に向かってぺこりと頭を下げる。渡りながらも運転手のほうへ顔を向けて挨拶し、歩道に上がってもう一度ぺこり。反対側で待っている車にも頭を下げる。

初めてこの光景を見たときのあの不思議な感動。誰かに言われたようでもなく、義務のようでもなく、ただ息をするように自然だ。ところが昨日、YouTubeでこの光景を扱った動画のコメントにこう書かれていた。「うちの近所では一度も見たことがありません。都会に住んでいるからでしょうか」。一つのコメントが一つの疑問を呼んだ。本当に都会と田舎の違いがあるのだろうか。

まずファクトチェック — 法律で強制したわけではない
まず誤解を一つ解こう。韓国はスクールゾーン内の通行速度を平日・週末・祝日の区別なく時速30km以内に24時間制限し、違反すれば過料を科す方式だ。強力で一律的だ。一方、日本は登下校の時間帯にスクールゾーンの制限速度を適用する時間制の方式を運用している。つまり日本の運転手が止まるのは、法律が24時間強制するからではない。東京・新宿区のある小学校近くの一方通行の道路で、車が約20kmで徐行し、子どもが横断歩道の近くに来ると、信号も交通指導員もいないのに止まり、安全に渡るのを確認してから発進した。法律ではなく文化だ。それが核心だ。

都会は本当に違うのか?
結論から言えば、半分は当たっていて半分は外れている。日本のコミュニティでも「うちの近所はあまり止まってくれない」という声が出るといい、実際に日本の小学6年生が夏休みの自由研究のテーマに「信号のない横断歩道」を選び、手を挙げて待ったら車11台がそのまま通り過ぎた後にようやく渡れた、と記録した。日本だからといってすべての運転手が止まるわけではないという意味だ。違いはこう整理できる。都心の大通り沿い、交通量が多く速い幹線道路では止まる割合が低くなる。一方、通学路に指定された裏道、住宅街の路地、地方の小都市ほどこの文化がよく生きている。私がゴルフ場へ行く途中、レンタカーで回りながらこの光景に出会う理由がここにある。都会対田舎の問題というより、通行速度と道路環境の問題に近いと見ている。

では、この文化はどこから来たのか
日本の小学校で最も重視される科目の一つが道徳教育、「道徳科」だ。大谷翔平が試合後にゴミを拾うこと、日本人が列に並び信号を待つこと — すべての答えが小学校にあると多くの人が言う。授業が終わると子どもたちが自ら教室を掃除する。6〜7歳の子どもがほうきを持って埃を掃き、先生ではなく生徒が自ら学校を管理する。自分が使った空間を自分で片づけるということ。配慮と責任を体で身につける方式だ。横断歩道の挨拶もこの文脈から来る。学校で、そして家庭で繰り返し教える。「車が止まってくれたら必ず挨拶しなさい」。幼い頃から身についたものが大人になっても続く。運転手が止まる文化と子どもが挨拶する文化は互いを強化する。止まったら挨拶をもらえると、次もまた止まりたくなる。好循環だ。これを制度的に支えるのが「ゾーン30」だ。日本が通学路周辺の生活道路に時速30km区域を指定した「ゾーン30」の施行後、当該区域の事故件数が30%減少した。法律と文化が同じ方向を向いたとき、どんな結果が出るかを示す数字だ。

だからこそ、もっとうらやましいもの
正直に言えば、止まる車より挨拶する子どものほうが印象的だった。車が止まることは法律が作れる。罰金を上げ、カメラを増やせば、ある程度までは強制できる。だが道を渡った後にぺこりと頭を下げる子どもは、法律では作れない。それは教育が作り、家庭が作り、町が作る。そしてその挨拶を受けた運転手が、次もまた止まるようにさせる。都会か田舎かの問題ではなく、何を長く教えてきたかの問題だ。日本の朝の横断歩道で見たあの光景一つが、実はとても多くのことを説明していた。

Reading Japan

Inside Japan

일본의 안쪽 6편

Inside Japan · 01

20년 만의 신권 발행, 일본은 왜 아직도 '현금'에 진심일까?

↓

일본은행(BOJ)이 20년 만에 새 지폐를 발행했다. 발행 규모만 약 1.6조 엔. 카드와 모바일 결제가 일상이 된 시대에, 일본은 왜 이토록 거대한 비용을 들여 새 종이돈을 찍어내는 걸까.

새 얼굴부터 보자. 1만 엔권에는 '일본 자본주의의 아버지' 시부사와 에이이치, 5천 엔권에는 여성 교육의 선구자 츠다 우메코, 1천 엔권에는 근대 의학의 기틀을 세운 기타사토 시바사부로가 들어갔다. 위조 방지 기술이 핵심인데, 보는 각도에 따라 초상화가 회전하는 3D 홀로그램을 지폐에 적용한 것은 세계 최초다.

그런데 신권 발행 직후 일본 사회는 의외의 혼란을 겪었다. 자판기와 기기들이 새 지폐를 인식하지 못한 것이다. 발행 초기 기차표 자판기의 약 80~90%만 신권을 인식했고, 버스 요금함은 70% 수준에 머물렀다. 골프장 주차 정산기, 식권 자판기처럼 업데이트가 늦은 기기들은 한동안 신권을 거부했다.

여기서 일본의 독특한 면이 드러난다. 한국 같으면 "이참에 다 카드로 바꾸지"가 됐겠지만, 일본은 기기를 하나하나 신권 대응으로 교체하는 쪽을 택했다. 현금을 포기하지 않는 것이다.

왜 이렇게까지 현금에 진심일까. 첫째, 신뢰. 구권은 무기한 그대로 쓸 수 있다(신권 나왔다고 구권을 못 쓰는 게 아니다). 그래서 "신권으로 안 바꾸면 못 쓴다"는 사기가 기승을 부려 당국이 경고까지 했다. 둘째, '장롱 예금(탄스 요킨)' 문화. 은행을 믿지 못해서가 아니라, 집에 현금을 쌓아두는 오랜 습관이다. 셋째, 자연재해. 지진·정전이 잦은 나라에서 전산망이 끊기면 결국 믿을 건 손에 쥔 현금뿐이라는 학습된 생존 본능이다.

내 경험담 하나. 인천공항에서 환전해 간 빳빳한 신권을 들고 일본 골프장에 갔는데, 주차 정산기도, 클럽하우스 자판기도, 동네 가정식집 식권 기계도 신권을 뱉어냈다. 결국 편의점에서 뭘 하나 사면서 구권으로 거슬러 받아 그 구권으로 기계를 썼다. 신권이 더 최신인데 더 안 통하는 기묘한 상황. 일본에서 현금은 여전히 살아있는 시스템이고, 그 시스템은 천천히, 그러나 확실하게 움직인다.

팁: 한동안은 일본 갈 때 환전한 신권이 안 통할 수 있다. 편의점(사람이 응대)에서 잔돈을 확보해두거나, 교통카드(스이카·이코카)에 미리 충전해두면 자판기 거부 사태를 피할 수 있다.

The Bank of Japan issued new banknotes for the first time in 20 years — an issuance of roughly 1.6 trillion yen. In an age where card and mobile payment are routine, why does Japan spend such an enormous sum printing new paper money?

Start with the new faces. The 10,000-yen note carries Eiichi Shibusawa, "father of Japanese capitalism"; the 5,000-yen note, Umeko Tsuda, a pioneer of women's education; the 1,000-yen note, Shibasaburo Kitasato, who laid the foundations of modern medicine. Anti-counterfeiting is the heart of it: applying a 3D hologram whose portrait rotates by viewing angle to a banknote is a world first.

Yet right after issuance, Japan met an unexpected confusion — vending machines and devices could not recognize the new bills. Early on, only about 80–90% of train-ticket machines accepted the new notes, and bus fare boxes stayed around 70%. Slow-to-update machines like golf course parking payment units and meal-ticket vendors refused the new notes for a while.

Here a distinctive side of Japan shows. In Korea the reaction might be "let's just switch everything to card," but Japan chose to replace machines one by one to handle the new notes. It does not abandon cash.

Why so serious about cash? First, trust. Old notes remain usable indefinitely (new notes do not void the old). Because of this, a scam claiming "you can't use old notes unless you swap them" spread enough that authorities issued warnings. Second, the "tansu yokin" (closet savings) culture — not distrust of banks, but a long habit of keeping cash at home. Third, natural disasters. In a country of frequent earthquakes and blackouts, when networks go down the only thing you can trust is the cash in your hand — a learned survival instinct.

One personal episode. I went to a Japanese golf course holding crisp new notes exchanged at Incheon Airport, and the parking machine, the clubhouse vendor, and even a local set-meal shop's ticket machine all spat the new notes back out. In the end I bought something at a convenience store, got old notes as change, and used those in the machines. The newer money worked less — a strange situation. In Japan, cash is still a living system, and that system moves slowly but surely.

Tip: for a while, new notes exchanged before a Japan trip may not work. Secure change at a convenience store (staffed) or pre-load a transit card (Suica, ICOCA) to avoid vending machine rejections.

日本銀行(BOJ)が20年ぶりに新紙幣を発行した。発行規模は約1.6兆円。カードやモバイル決済が日常になった時代に、日本はなぜこれほど巨大な費用をかけて新しい紙のお金を刷るのか。

まず新しい顔から見よう。1万円札には「日本資本主義の父」渋沢栄一、5千円札には女子教育の先駆者・津田梅子、1千円札には近代医学の礎を築いた北里柴三郎が入った。偽造防止技術が核心で、見る角度によって肖像が回転する3Dホログラムを紙幣に応用したのは世界初だ。

ところが新紙幣の発行直後、日本社会は意外な混乱を経験した。自販機や機器が新紙幣を認識できなかったのだ。発行初期、切符の券売機は約80〜90%しか新紙幣を認識せず、バスの運賃箱は70%程度にとどまった。ゴルフ場の駐車精算機や食券販売機のように更新が遅れた機器は、しばらく新紙幣を拒否した。

ここで日本の独特な面が見える。韓国なら「この際すべてカードに変えよう」となっただろうが、日本は機器を一つずつ新紙幣対応に交換するほうを選んだ。現金を手放さないのだ。

なぜここまで現金に本気なのか。第一に、信頼。旧紙幣は無期限でそのまま使える(新紙幣が出たから旧紙幣が使えないわけではない)。そのため「新紙幣に替えないと使えない」という詐欺が横行し、当局が警告まで出した。第二に、「タンス預金」の文化。銀行を信じないからではなく、家に現金を蓄える長年の習慣だ。第三に、自然災害。地震・停電が多い国で電算網が切れれば、結局信じられるのは手元の現金だけだという学習された生存本能だ。

私の経験談を一つ。仁川空港で両替して持っていったパリッとした新紙幣を持って日本のゴルフ場に行ったら、駐車精算機もクラブハウスの自販機も、近所の定食屋の食券機も新紙幣を吐き出した。結局コンビニで何か買って旧紙幣でお釣りをもらい、その旧紙幣で機械を使った。新紙幣のほうが新しいのに通じにくいという奇妙な状況。日本で現金は今も生きているシステムで、そのシステムはゆっくり、しかし確実に動く。

ヒント:しばらくは日本へ行くとき両替した新紙幣が通じないことがある。コンビニ(人が対応)で小銭を確保するか、交通系カード(Suica・ICOCA)に事前にチャージしておけば自販機の拒否を避けられる。

Inside Japan · 02

2026 일본 여행, 떠나기 전 반드시 체크할 7가지

↓

2026년 일본 여행은 작년과 규칙이 꽤 달라졌다. 모르고 갔다가 공항에서, 성문 앞에서, 자판기 앞에서 당황하지 않도록 일곱 가지를 정리했다.

① 기내 보조배터리, 충전 금지
2026년 4월부터 일본 항공편에서 비행 중 보조배터리 충전이 금지됐다. 기내 반입은 1인당 2개까지 가능하지만, 좌석에서 충전하는 행위 자체가 막혔다. 출발 전 미리 충전해두자.

② 벚꽃이 일주일 빨라졌다
이상 기온으로 개화 시기가 앞당겨졌다. 도쿄 기준 3월 17~18일경이면 만개에 가까워진다. 벚꽃 라운딩이나 벚꽃 명소를 노린다면 예년보다 일정을 일주일 당겨 잡아야 한다.

③ 타마고산도 품귀
계란 가격 급등으로 편의점 인기 메뉴인 타마고산도(계란 샌드위치)가 품귀다. 아침 일찍 사두지 않으면 오전 중에 동난다. 새벽 티오프 전 편의점 조식을 노린다면 참고하자.

④ 가고시마행 무료 신칸센 캠페인
외국인 관광객 분산 정책으로, 하카타에서 가고시마추오까지 신칸센(약 11,420엔 구간)을 무료로 타는 캠페인이 진행 중이다. 한국·대만·중국·홍콩 국적자가 대상이며, 1박 이상 숙박 예약과 지정 사이트 예약이 조건이다. 규슈 남부 골프 여행을 계획한다면 큰 혜택이다.

⑤ JESTA 전자여행허가제 도입 예정
일본도 미국 ESTA 같은 전자여행허가제(JESTA)를 2028 회계연도부터 도입할 예정이다. 아직 시행 전이지만, 도입되면 사전 승인 없이는 항공사가 탑승을 거부할 수 있고 최대 50만 엔의 벌금이 부과될 수 있다. 시행 시점을 미리 챙겨두자.

⑥ 히메지성 입장료 2배 인상
2026년 3월부터 세계문화유산 히메지성 입장료가 기존의 2배인 2,500엔으로 올랐다. 단, 18세 미만은 무료다. 간사이 골프 여행에 관광을 곁들인다면 예산에 반영하자.

⑦ 스카이트리 30층, 일본 최고 높이 스타벅스
2026년 3월 10일, 도쿄 스카이트리 30층에 일본에서 가장 높은 곳에 위치한 스타벅스가 오픈했다. 도쿄 일정이 있다면 들러볼 만하다.

규칙은 매년 바뀐다. 특히 보조배터리, JESTA 같은 항목은 안 챙기면 공항에서 발이 묶인다. 출발 일주일 전 이 목록을 한 번 더 확인하자.

Travel to Japan in 2026 follows rather different rules than last year. Here are seven things, so you are not caught off guard at the airport, the castle gate, or the vending machine.

① No charging power banks in flight
From April 2026, charging power banks during flight is prohibited on Japanese airline routes. You may carry up to two per person, but the act of charging at your seat is blocked. Charge up before departure.

② Cherry blossoms are a week early
Abnormal temperatures have moved bloom timing forward. In Tokyo, near-full bloom arrives around March 17–18. If you are aiming for cherry-blossom golf or famous blossom spots, set your schedule a week earlier than usual.

③ Tamago sando shortage
With egg prices surging, the convenience store favorite tamago sando (egg sandwich) is in short supply. If you do not buy early, it sells out by mid-morning. Worth noting if you target a convenience store breakfast before a dawn tee-off.

④ Free Shinkansen to Kagoshima campaign
As a policy to disperse foreign tourists, a campaign offers a free Shinkansen ride from Hakata to Kagoshima-Chuo (a section costing about 11,420 yen). It targets nationals of Korea, Taiwan, China, and Hong Kong, conditioned on a one-night-plus lodging booking and reservation through a designated site. A big benefit if you plan golf in southern Kyushu.

⑤ JESTA electronic travel authorization coming
Japan too plans to introduce an electronic travel authorization (JESTA), like the US ESTA, from fiscal year 2028. It is not in effect yet, but once introduced, without prior approval an airline may refuse boarding and a fine of up to 500,000 yen may apply. Keep track of the start date.

⑥ Himeji Castle entry fee doubled
From March 2026, the entry fee for the World Heritage Himeji Castle rose to 2,500 yen, double the previous price. Under-18s are free. Factor it into the budget if you add sightseeing to a Kansai golf trip.

⑦ Skytree 30th floor, Japan's highest Starbucks
On March 10, 2026, the highest-located Starbucks in Japan opened on the 30th floor of Tokyo Skytree. Worth a stop if you have a Tokyo itinerary.

The rules change every year. Items like power banks and JESTA, in particular, can strand you at the airport if ignored. Check this list once more a week before departure.

2026年の日本旅行は、昨年とルールがかなり変わった。知らずに行って空港で、城門の前で、自販機の前で慌てないよう、七つを整理した。

① 機内モバイルバッテリー、充電禁止
2026年4月から日本の航空便で飛行中のモバイルバッテリーの充電が禁止された。機内持ち込みは1人2個まで可能だが、座席で充電する行為自体が止められた。出発前に充電しておこう。

② 桜が一週間早まった
異常気温で開花時期が前倒しになった。東京基準で3月17〜18日頃には満開に近づく。桜ラウンドや桜の名所を狙うなら、例年より日程を一週間早めに組むべきだ。

③ 玉子サンドの品薄
卵価格の高騰で、コンビニの人気メニューである玉子サンドが品薄だ。朝早く買っておかないと午前中に売り切れる。早朝ティーオフ前のコンビニ朝食を狙うなら参考にしよう。

④ 鹿児島行き無料新幹線キャンペーン
外国人観光客の分散政策として、博多から鹿児島中央まで新幹線(約11,420円区間)を無料で乗れるキャンペーンが行われている。韓国・台湾・中国・香港の国籍者が対象で、1泊以上の宿泊予約と指定サイトでの予約が条件だ。九州南部のゴルフ旅行を計画するなら大きな恩恵だ。

⑤ JESTA電子渡航認証の導入予定
日本も米国のESTAのような電子渡航認証(JESTA)を2028年度から導入する予定だ。まだ施行前だが、導入されれば事前承認なしには航空会社が搭乗を拒否でき、最大50万円の罰金が科されることがある。施行時期を前もって押さえておこう。

⑥ 姫路城の入場料が2倍に
2026年3月から世界文化遺産・姫路城の入場料が従来の2倍の2,500円に上がった。ただし18歳未満は無料だ。関西ゴルフ旅行に観光を添えるなら予算に反映しよう。

⑦ スカイツリー30階、日本一高いスターバックス
2026年3月10日、東京スカイツリーの30階に日本で最も高い場所にあるスターバックスがオープンした。東京の日程があれば立ち寄る価値がある。

ルールは毎年変わる。特にモバイルバッテリーやJESTAのような項目は、押さえておかないと空港で足止めを食う。出発一週間前にこのリストをもう一度確認しよう。

Inside Japan · 03

요나고 이온몰 주차장의 노란 표지판과 '잃어버린 30년'

↓

돗토리현 요나고의 이온몰 주차장에서 노란 표지판을 봤다. '우선 주차장'. 휠체어 이용자, 임신부, 목발 짚은 사람을 위한 자리였다. 한국에도 장애인 주차구역은 있다. 하지만 일본의 그것은 결이 조금 달랐다.

일본의 배려 시설은 '유니버설 디자인'이라는 철학 위에 서 있다. 특정 약자만을 위한 게 아니라, 누구나 언젠가 약자가 될 수 있다는 전제로 설계된다. 임신부, 목발 짚은 사람, 유모차를 끄는 부모, 무거운 짐을 든 노인까지 폭넓게 끌어안는다.

이 배경에는 '메이와쿠(迷惑) 문화'가 있다. 남에게 폐를 끼치지 않는다는 일본 특유의 감각이다. 뒤집으면, 남이 폐를 끼치지 않도록 사회가 미리 인프라를 깔아준다는 뜻이기도 하다. 마타니티 마크(임신부 배지)가 대표적이다. 한국의 핑크라이트(임산부 배려석 좌석등)와 비슷하지만, 일본은 배지를 단 사람이 먼저 도움을 요청하는 방식이고 한국은 자리 자체를 비워두는 방식이다. 접근법이 다르다.

왜 일본은 이렇게까지 배려 인프라에 진심일까. 답은 인구 구조에 있다. 일본은 2006년에 이미 초고령사회(65세 이상이 전체 인구의 20% 이상)에 진입했다. 거리의 절반이 노인인 사회에서 배려 인프라는 선택이 아니라 생존 전략이다. 노인이 안전하게 다닐 수 없는 도시는 그 자체로 기능을 멈춘다.

이게 '잃어버린 30년'과 무슨 상관이냐고? 깊은 상관이 있다. 일본은 경제가 멈춰 선 30년 동안, 화려한 성장 대신 '이미 가진 것을 어떻게 오래, 잘 쓸 것인가'에 집중했다. 새 건물을 마구 짓는 대신 기존 인프라를 약자도 쓸 수 있게 촘촘히 다듬었다. 저성장 시대의 성숙함이 배려 인프라로 나타난 것이다.

한국은 2025년에 초고령사회에 진입했다. 출산율은 0.8명대. 일본이 30년에 걸쳐 천천히 늙은 것과 달리, 한국은 그 속도가 훨씬 빠르다. 요나고 주차장의 노란 표지판은 단순한 친절이 아니다. 먼저 늙은 나라가 30년에 걸쳐 마련한 답안지이고, 곧 더 빠르게 늙을 나라가 들여다봐야 할 거울이다.

In the Aeon Mall parking lot in Yonago, Tottori, I saw a yellow sign: "Priority Parking." Spaces for wheelchair users, pregnant women, and people on crutches. Korea has disabled parking zones too. But Japan's had a slightly different texture.

Japan's consideration facilities stand on a philosophy called "universal design." Not for a specific vulnerable group alone, but designed on the premise that anyone can become vulnerable someday. They embrace, broadly, pregnant women, people on crutches, parents pushing strollers, and elderly carrying heavy loads.

Behind this is "meiwaku culture" — the distinctly Japanese sense of not causing trouble to others. Flipped around, it also means society lays down infrastructure in advance so that others need not cause trouble. The maternity mark (a pregnancy badge) is a prime example. It resembles Korea's "pink light" (the lamp marking priority seats for expectant mothers), but in Japan the badge-wearer asks for help first, while in Korea the seat itself is kept empty. The approaches differ.

Why is Japan so serious about consideration infrastructure? The answer lies in demographics. Japan entered a super-aged society (65-and-over exceeding 20% of the population) back in 2006. In a society where half the street is elderly, consideration infrastructure is not a choice but a survival strategy. A city where the elderly cannot move safely stops functioning in itself.

What does this have to do with the "Lost 30 Years"? A great deal. Over the 30 years its economy stalled, Japan focused — instead of flashy growth — on "how to use what we already have, long and well." Rather than throwing up new buildings, it meticulously refined existing infrastructure so the vulnerable could use it too. The maturity of a low-growth era took the form of consideration infrastructure.

Korea entered a super-aged society in 2025. The birth rate is in the 0.8 range. Unlike Japan, which aged slowly over 30 years, Korea's pace is far faster. The yellow sign in the Yonago parking lot is not simple kindness. It is an answer sheet a country that aged first prepared over 30 years — and a mirror that a country soon to age even faster ought to look into.

鳥取県米子のイオンモールの駐車場で黄色い標識を見た。「優先駐車場」。車いす利用者、妊婦、松葉杖の人のための区画だった。韓国にも障害者用駐車区域はある。だが日本のそれは、少し趣が違った。

日本の配慮施設は「ユニバーサルデザイン」という哲学の上に立っている。特定の弱者だけのためではなく、誰もがいつか弱者になりうるという前提で設計される。妊婦、松葉杖の人、ベビーカーを押す親、重い荷物を持つ高齢者まで幅広く受け入れる。

この背景には「迷惑文化」がある。他人に迷惑をかけないという日本特有の感覚だ。裏返せば、他人が迷惑をかけずに済むよう社会が前もってインフラを敷くという意味でもある。マタニティマーク(妊婦バッジ)が代表的だ。韓国のピンクライト(妊婦配慮席の座席灯)と似ているが、日本はバッジをつけた人がまず助けを求める方式で、韓国は席そのものを空けておく方式だ。アプローチが違う。

なぜ日本はここまで配慮インフラに本気なのか。答えは人口構造にある。日本は2006年にすでに超高齢社会(65歳以上が総人口の20%以上)に入った。街の半分が高齢者の社会で、配慮インフラは選択ではなく生存戦略だ。高齢者が安全に移動できない都市は、それ自体で機能を止める。

これが「失われた30年」と何の関係があるのか。深い関係がある。日本は経済が止まった30年の間、華やかな成長の代わりに「すでに持っているものをいかに長く、よく使うか」に集中した。新しい建物をやたらに建てる代わりに、既存のインフラを弱者も使えるようきめ細かく整えた。低成長時代の成熟が配慮インフラとして現れたのだ。

韓国は2025年に超高齢社会に入った。出生率は0.8人台。日本が30年かけてゆっくり老いたのと違い、韓国はその速度がはるかに速い。米子の駐車場の黄色い標識は単なる親切ではない。先に老いた国が30年かけて用意した答案であり、まもなくもっと速く老いる国が覗き込むべき鏡だ。

Inside Japan · 04

돈으로 시간을 사는 시대, FastPass가 동네 식당까지 왔다

↓

디즈니랜드의 패스트패스를 기억하는가. 돈을 더 내면 줄을 서지 않고 먼저 타는 시스템. 이 개념이 이제 일본의 동네 라멘집, 미소카츠집까지 내려왔다.

유명 맛집 앞 긴 줄. 일본의 일부 식당이 '유료 줄서기 면제권'을 팔기 시작했다. 390엔에서 500엔 정도를 더 내면 대기 줄을 건너뛰고 먼저 입장하는 식이다. 흥미로운 건 이 면제권의 원가가 사실상 0원이라는 점이다. 식당이 추가로 들이는 비용은 없다. 그저 '기다리는 시간'이라는, 원래는 돈이 되지 않던 것을 상품으로 만들어 판 것이다. 한 식당은 이 줄서기 면제권만으로 월 100만 원 가까운 부수입을 올린다고 한다.

여기서 한 발 더 나간 것이 다이내믹 프라이싱이다. 나고야의 한 가게는 붐비는 시간대에 같은 메뉴 가격을 500엔에서 750엔으로 올린다. 한가한 시간엔 싸게, 붐빌 땐 비싸게. 항공권과 호텔에서 익숙한 그 방식이 동네 밥집까지 들어왔다.

배경에는 '시간 빈곤(타임 푸어)'이 있다. 돈은 있지만 시간이 없는 사람들이 늘면서, 시간을 돈으로 사는 행위가 자연스러워졌다. 기다리지 않을 권리에 기꺼이 돈을 내는 것이다.

그런데 여기에 일본 특유의 갈등이 있다. 일본은 '공평함'을 매우 중시하는 사회다. 먼저 온 사람이 먼저 먹는다는 선착순의 공평함. 돈을 더 낸 사람이 새치기하는 것은 이 공평함의 감각과 정면으로 충돌한다. 그래서 일본 내에서도 "오모테나시(극진한 환대) 정신에 어긋난다"는 반발과 "합리적이다"는 찬성이 팽팽하다. 줄서기 면제권은 일본의 오모테나시가 자본주의와 만나 진화하는, 혹은 흔들리는 지점이다.

한국은 어떨까. 나는 성수동, 홍대 같은 핫플레이스의 인기 식당부터 다이내믹 프라이싱이 들어올 거라 본다. 빠르면 2026년 가을쯤. 웨이팅 앱이 이미 깔린 한국에서, '웨이팅 면제 유료 옵션'은 기술적으로 당장 가능하다. 문제는 정서다. 한국 소비자가 '돈 내고 새치기'를 어떻게 받아들이느냐. 그 반응이 한국형 패스트패스의 운명을 결정할 것이다.

Remember Disneyland's FastPass — the system where paying more lets you ride first without queuing? That concept has now come down to Japan's neighborhood ramen and miso-katsu shops.

Long lines in front of famous eateries. Some Japanese restaurants have begun selling a "paid queue-skip pass." Pay about 390 to 500 yen more and you skip the wait and enter first. What is interesting is that the cost of this pass is essentially zero. The restaurant incurs no extra expense. It simply turned "waiting time" — something that was never money before — into a product. One shop reportedly earns nearly a million won a month in side income from these passes alone.

A step further is dynamic pricing. One shop in Nagoya raises the price of the same dish from 500 to 750 yen during busy hours. Cheap when quiet, expensive when crowded. The method familiar from airfares and hotels has entered the neighborhood diner.

Behind this is "time poverty." As more people have money but no time, buying time with money has become natural. They willingly pay for the right not to wait.

Yet here lies a distinctly Japanese conflict. Japan is a society that highly prizes fairness — the fairness of first-come, first-served. Someone paying more to cut the line collides head-on with that sense of fairness. So within Japan, the backlash that it "violates the spirit of omotenashi (gracious hospitality)" and the approval that it is "rational" remain evenly matched. The queue-skip pass is the point where Japan's omotenashi meets capitalism and evolves — or wavers.

What about Korea? I expect dynamic pricing to enter first at popular restaurants in hot spots like Seongsu-dong and Hongdae — by autumn 2026 at the earliest. In Korea, where waiting apps are already installed, a "paid wait-exemption option" is technically possible right now. The issue is sentiment — how Korean consumers will take "paying to cut in line." That reaction will decide the fate of a Korean-style FastPass.

ディズニーランドのファストパスを覚えているだろうか。お金を多く払えば並ばずに先に乗れるシステム。この概念が今や日本の町のラーメン店、味噌カツ店にまで降りてきた。

有名店の前の長い列。日本の一部の食堂が「有料の並び免除券」を売り始めた。390円から500円ほど多く払えば、待ち列を飛ばして先に入店する仕組みだ。興味深いのは、この免除券の原価が事実上0円だという点だ。食堂が追加でかける費用はない。ただ「待つ時間」という、本来はお金にならなかったものを商品にして売ったのだ。ある食堂はこの並び免除券だけで月100万ウォン近い副収入を上げているという。

ここからもう一歩進んだのがダイナミックプライシングだ。名古屋のある店は、混む時間帯に同じメニューの価格を500円から750円に上げる。空いている時間は安く、混むときは高く。航空券やホテルでおなじみのその方式が、町の食堂にまで入ってきた。

背景には「時間貧困(タイムプア)」がある。お金はあるが時間がない人が増え、時間をお金で買う行為が自然になった。待たない権利に喜んでお金を払うのだ。

ところがここに日本特有の葛藤がある。日本は「公平さ」を非常に重んじる社会だ。先に来た人が先に食べるという先着順の公平さ。お金を多く払った人が割り込むのは、この公平さの感覚と正面から衝突する。だから日本国内でも「おもてなしの精神に反する」という反発と「合理的だ」という賛成が拮抗している。並び免除券は、日本のおもてなしが資本主義と出会って進化する、あるいは揺らぐ地点だ。

韓国はどうだろう。私は聖水洞(ソンスドン)や弘大(ホンデ)のようなホットプレイスの人気店からダイナミックプライシングが入ると見ている。早ければ2026年の秋頃。ウェイティングアプリがすでに普及した韓国で、「ウェイティング免除の有料オプション」は技術的に今すぐ可能だ。問題は情緒だ。韓国の消費者が「お金を払って割り込む」ことをどう受け止めるか。その反応が韓国型ファストパスの運命を決めるだろう。

Inside Japan · 05

자소서는 챗GPT, 면접은 AI가 보는 일본 채용 시장

↓

일본의 채용 시장이 AI 때문에 흔들리고 있다. 양쪽 끝에서 동시에.

한쪽 끝. 시즈오카의 한 IT 기업은 입사 지원서(엔트리시트)를 아예 폐지했다. 이유는 생성형 AI에 대한 불신이다. 지원자들이 챗GPT로 자기소개서를 써 내면서, 글만 봐서는 지원자의 진짜 모습을 알 수 없게 됐기 때문이다. 모두가 AI로 매끄럽게 다듬은 똑같은 모범답안을 제출하니, 서류 자체가 변별력을 잃은 것이다.

반대쪽 끝. 오사카의 한 기업은 'AI 아바타 면접'을 도입했다. 지원자의 이름, 출신 학교, 얼굴을 모두 가리고 AI 아바타로 면접을 본다. 학벌이나 외모 같은 선입견을 배제하고 순수하게 역량만 평가하겠다는 것이다. 이 배경에는 일본의 심각한 구인난이 있다. 사람이 워낙 부족하니, 편견 때문에 인재를 놓치는 일을 줄이려는 절박함이다.

이 두 현상은 일본의 전통적 채용 문화인 '슈카츠(就活)'의 붕괴를 보여준다. 슈카츠는 대학생들이 똑같은 검은 정장을 입고, 정해진 시기에, 정형화된 자기소개서와 면접으로 일제히 취업하는 일본 특유의 의식이었다. AI는 이 정형성을 무너뜨렸다. 모두가 같은 양식을 AI로 완벽하게 채우니, 그 양식 자체가 무의미해진 것이다.

중요한 건 일본 기업들이 내린 결론이다. AI는 보조 도구일 뿐, 최종 판단은 사람이 한다. 아바타 면접도 1차 스크리닝일 뿐, 결국 마지막엔 사람이 사람을 만난다. AI가 효율을 높여주지만, 채용이라는 본질 — 함께 일할 사람을 고르는 일 — 은 인간의 영역으로 남겨둔 것이다.

그렇다면 AI 시대에 변별력은 어디서 나올까. 일본 기업들이 찾은 답은 '아날로그 본질'이다. AI로 꾸밀 수 없는 것, 즉 진짜 경험이다. 직접 발로 뛴 경험, 실패하고 다시 일어선 이야기, 숫자로 증명되는 구체적 성과. 누구나 챗GPT로 그럴듯한 글을 쓸 수 있는 시대에, 역설적으로 가장 강력한 무기는 'AI가 흉내 낼 수 없는 나만의 진짜 이야기'가 됐다.

Japan's hiring market is being shaken by AI — from both extremes at once.

One extreme. An IT company in Shizuoka abolished the application entry sheet entirely. The reason is distrust of generative AI. As applicants submitted cover letters written by ChatGPT, the text alone no longer revealed the applicant's true self. With everyone submitting the same smooth model answer polished by AI, the documents themselves lost their power to differentiate.

The other extreme. A company in Osaka introduced "AI avatar interviews." The applicant's name, alma mater, and face are all hidden, and the interview is conducted through an AI avatar. The aim is to exclude prejudices like academic pedigree or appearance and evaluate competence alone. Behind this is Japan's severe labor shortage. With people so scarce, it is a desperation to reduce losing talent to bias.

These two phenomena show the collapse of Japan's traditional hiring culture, "shukatsu." Shukatsu was a distinctly Japanese ritual in which university students, dressed in identical black suits, all job-hunted at once at a set time with standardized cover letters and interviews. AI broke this standardization. With everyone filling the same form perfectly via AI, the form itself became meaningless.

What matters is the conclusion Japanese companies reached. AI is only an auxiliary tool; the final judgment is made by people. Even the avatar interview is only a first screening — in the end, a person meets a person. AI raises efficiency, but the essence of hiring — choosing the people you will work with — is left to the human domain.

So where does differentiation come from in the AI era? The answer Japanese companies found is "analog essence" — what AI cannot fabricate, namely genuine experience. Experience earned on your own feet, the story of failing and rising again, concrete results proven in numbers. In an age when anyone can write a plausible text with ChatGPT, the most powerful weapon, paradoxically, has become "my own true story that AI cannot imitate."

日本の採用市場がAIのせいで揺れている。両端から同時に。

一方の端。静岡のあるIT企業はエントリーシートをまるごと廃止した。理由は生成AIへの不信だ。応募者がChatGPTで自己紹介書を書いて出すことで、文章だけでは応募者の本当の姿が分からなくなったからだ。皆がAIでなめらかに整えた同じ模範解答を提出するので、書類そのものが識別力を失ったのだ。

反対の端。大阪のある企業は「AIアバター面接」を導入した。応募者の名前、出身校、顔をすべて隠し、AIアバターで面接する。学歴や外見のような先入観を排除し、純粋に力量だけを評価しようというものだ。この背景には日本の深刻な人手不足がある。人があまりに足りないので、偏見のために人材を逃すことを減らそうという切実さだ。

この二つの現象は、日本の伝統的な採用文化である「就活」の崩壊を示している。就活は大学生が同じ黒いスーツを着て、決まった時期に、定型化された自己紹介書と面接で一斉に就職する日本特有の儀式だった。AIはこの定型性を崩した。皆が同じ様式をAIで完璧に埋めるので、その様式自体が無意味になったのだ。

重要なのは日本企業が下した結論だ。AIは補助ツールにすぎず、最終判断は人がする。アバター面接も一次スクリーニングにすぎず、結局最後は人が人に会う。AIが効率を高めるが、採用という本質 — 共に働く人を選ぶこと — は人間の領域に残しておいたのだ。

ではAI時代に識別力はどこから出るのか。日本企業が見つけた答えは「アナログな本質」だ。AIで飾れないもの、すなわち本物の経験だ。自ら足で動いた経験、失敗して立ち上がった話、数字で証明される具体的な成果。誰もがChatGPTでそれらしい文章を書ける時代に、逆説的に最も強力な武器は「AIが真似できない自分だけの本当の物語」になった。

Inside Japan · 06

일본 소도시가 한국 골퍼들에게 목숨 거는 진짜 이유

↓

지금 나는 일본의 67번째 골프장을 기록하는 중이다. 300곳을 완주하겠다는 긴 여정의 한가운데. 그 길에서 깨달은 게 있다. 일본의 작은 지방 도시들이 한국 골퍼들에게 거의 목숨을 걸다시피 한다는 것이다. 왜일까.

먼저 숫자 하나. 어떤 지자체는 한국 골퍼 한 명에게 5만 원어치 보조금을 지원해서 50만 원어치를 소비하게 만든다. 5만 원을 써서 50만 원을 끌어들이는 낙수효과. 이 계산이 성립하기 때문에 지자체가 직접 나서서 한국 골퍼를 유치한다.

배경에는 '지방 소멸'이라는 절박한 위기가 있다. 일본의 지방 소도시들은 젊은이가 떠나고 노인만 남아 사라질 위기에 처해 있다. 이런 곳에서 골프장은 단순한 위락 시설이 아니다. 지역 최대의 고용주이자, 외지인의 돈을 끌어오는 거의 유일한 창구다. 골프장이 망하면 마을이 망한다.

여기서 한국 골퍼가 왜 그렇게 귀한 손님인지가 나온다. 첫째, 객단가가 높다. 한국 골퍼는 그린피만 내고 가는 게 아니라 숙박하고, 먹고, 마시고, 온천하고, 기념품을 산다. 둘째, 겨울 비수기를 메워준다. 한국이 추워서 골프를 못 칠 때, 따뜻한 규슈·미야자키·가고시마로 한국 골퍼가 몰린다. 이바라키, 히로시마도 마찬가지다. 지자체 입장에서 텅 비는 겨울을 채워주는 한국 골퍼는 구세주다.

그래서 지역 관광을 총괄하는 DMO(관광지역 마케팅 조직)들이 움직인다. 그런데 이들이 원하는 건 단순한 '여기 좋아요' 식의 홍보가 아니다. 팩트에 기반한 전문 리뷰어를 선호한다. 코스당 50장 넘는 사진, 티박스에서 바라본 시야, 그린의 언듈레이션(굴곡)까지 꼼꼼히 기록하는 사람. 막연한 칭찬이 아니라, 한국 골퍼가 진짜 알고 싶어 하는 구체적 정보를 정확하게 전달하는 리뷰. 그게 실제 송객으로 이어지기 때문이다.

내가 300곳 완주를 목표로 코스마다 50장씩 사진을 찍고, 티박스 시야와 그린 굴곡을 기록하는 이유가 여기 있다. 이건 단순한 취미 기록이 아니다. 사라져가는 일본 소도시와, 좋은 코스를 합리적으로 즐기고 싶은 한국 골퍼 사이를 잇는 다리다. 67번째 코스를 지나 300번째 코스에 도착할 때, 그 다리는 조금 더 단단해져 있을 것이다.

Right now I am logging my 67th golf course in Japan — in the middle of a long journey to complete 300. Along the way I realized something: Japan's small regional cities stake almost everything on Korean golfers. Why?

First, a number. Some local governments give a Korean golfer about 50,000 won worth of subsidy to generate 500,000 won worth of spending — a trickle-down effect of spending 50,000 to draw in 500,000. Because this arithmetic holds, local governments step in directly to attract Korean golfers.

Behind it is the desperate crisis of "regional extinction." Japan's small regional cities face disappearance as the young leave and only the elderly remain. In such places, a golf course is not a mere leisure facility. It is the region's largest employer and almost the only channel pulling in outsiders' money. If the course fails, the town fails.

This is where it becomes clear why the Korean golfer is such a prized guest. First, high per-customer spend. A Korean golfer does not just pay the green fee and leave — they stay, eat, drink, soak in hot springs, and buy souvenirs. Second, they fill the winter off-season. When it is too cold to play in Korea, Korean golfers flock to warm Kyushu, Miyazaki, and Kagoshima. Ibaraki and Hiroshima too. For a local government, the Korean golfer who fills an empty winter is a savior.

So the DMOs (destination marketing organizations) overseeing regional tourism move. But what they want is not simple "it's nice here" promotion. They prefer fact-based professional reviewers — people who meticulously record over 50 photos per course, the sightline from the tee box, even the undulation of the greens. Not vague praise, but reviews that accurately convey the concrete information Korean golfers really want to know. Because that is what leads to actual visitors.

This is why, aiming to complete 300 courses, I take 50 photos at each course and record the tee-box sightlines and green undulations. This is not a simple hobby log. It is a bridge connecting Japan's vanishing small cities with Korean golfers who want to enjoy good courses reasonably. By the time I pass the 67th course and arrive at the 300th, that bridge will be a little sturdier.

今、私は日本の67番目のゴルフ場を記録している最中だ。300か所を完走するという長い旅の真ん中。その道で気づいたことがある。日本の小さな地方都市が韓国のゴルファーにほとんど命をかけているということだ。なぜか。

まず数字を一つ。ある自治体は韓国ゴルファー一人に5万ウォン分の補助金を支援して50万ウォン分を消費させる。5万ウォンを使って50万ウォンを呼び込む波及効果。この計算が成り立つから、自治体が自ら乗り出して韓国ゴルファーを誘致する。

背景には「地方消滅」という切実な危機がある。日本の地方小都市は若者が去り高齢者だけが残って消える危機に瀕している。こうした場所でゴルフ場は単なる娯楽施設ではない。地域最大の雇用主であり、外部の人の金を引き込むほぼ唯一の窓口だ。ゴルフ場が潰れれば町が潰れる。

ここから、韓国ゴルファーがなぜそれほど大切な客なのかが見えてくる。第一に、客単価が高い。韓国ゴルファーはグリーンフィーだけ払って帰るのではなく、泊まり、食べ、飲み、温泉に入り、土産を買う。第二に、冬の閑散期を埋めてくれる。韓国が寒くてゴルフができないとき、暖かい九州・宮崎・鹿児島へ韓国ゴルファーが集まる。茨城、広島も同じだ。自治体にとって、空っぽになる冬を埋めてくれる韓国ゴルファーは救世主だ。

だから地域観光を統括するDMO(観光地域マーケティング組織)が動く。ところが彼らが求めるのは単純な「ここはいいですよ」式の宣伝ではない。事実に基づいた専門レビュアーを好む。コースあたり50枚を超える写真、ティーボックスから見た視界、グリーンのアンジュレーション(起伏)まで丁寧に記録する人。漠然とした称賛ではなく、韓国ゴルファーが本当に知りたい具体的な情報を正確に伝えるレビュー。それが実際の送客につながるからだ。

私が300か所完走を目標にコースごとに50枚ずつ写真を撮り、ティーボックスの視界とグリーンの起伏を記録する理由がここにある。これは単なる趣味の記録ではない。消えゆく日本の小都市と、良いコースを合理的に楽しみたい韓国ゴルファーの間をつなぐ橋だ。67番目のコースを過ぎて300番目のコースに到着するとき、その橋は少しだけ頑丈になっているはずだ。

Perspective · 미카의 시선

곧 공개됩니다

20년 가까이 일본의 페어웨이를 걸어온 미카가
코스 안팎에서 길어 올린 생각들을 풀어놓습니다.
총 20편의 에세이가 당신을 기다립니다.

Japan Golf A to Z · 일본골프 사전

곧 공개됩니다

팩트체크 · 알쓸신잡 · 미카 따라하기.
예약부터 매너, 장비, 현장 노하우까지
일본골프의 모든 것을 42편에 담아 정리합니다.

일본골프 깊이 읽기

거시경제의 유산

페어웨이의 자본주의

그린위의 부동산

공간의 경제학

카트밖의 유통시장

Japan's Pride

Inside Japan

곧 공개됩니다

곧 공개됩니다